Diglosia II: Crímenes perfectos/ Perfect crime

Pues tened por seguro que nunca me ha ocurrido nada tan triste, que de nada me he sentido tan culpable, que nada me ha procurado tantos remordimientos. Cada vez que me acuerdo de aquella mujer, todavía, (…) se me hace un nudo en la garganta, me entra un extraño hormigueo y se me suben de no sé dónde una compasión y una piedad inagotables, un sombrío desconsuelo. Por esa razón lo cuento.

Kalé heméra

Gonzalo Hidalgo Bayal

Simplemente estuve en el lugar adecuado

en un momento inoportuno de su vida.

Nos encerramos seis días luminosos

en un hostal sórdido de nombre impronunciable.

Juré que nunca le haría daño,

engolando la voz con ademanes de político.

Y acabó siendo una mentira

(o tal vez lo fuera desde el principio).

Romper el corazón de una desconocida

En una ciudad lejana y huir sin dejar rastro,

mail, ni número de teléfono. Tal vez sí es posible

el crimen perfecto.

Just was I at the right place

in a wrong moment of her life.

We shut ourselves for six bright days

Up a dark, unnameable hotel.

I swore to never hurt her,

Theatrical and solemn like a politician.

And it ended up being a lie

(Or maybe like that it began).

To break the heart of a stranger in a remote city,

And leave without a trace,

a phone or a mail address. So, possible it is

the perfect crime.

(Versión al inglés de María López Ponz. Sí, aunque parezca mentira, el "original" era en castellano. Aunque, como escribe José María Cumbreño en un poema que, a la postre ha resultado ser el epígrafe de la tesis de María López Ponz, a estas alturas de la película, resulta imposible distinguir entre originales, versiones y copias:

Lo cierto es que la versión, por mucho que disimule, envidia la seriedad de la copia.

Y que a la copia, aunque no lo admita, lo que realmente le gustaría sería llevar la vida frívola de la versión.

En cuanto al original, en fin, dicen que existir existe, pero nadie lo ha visto nunca.

El original, la versión y la copia. José María Cumbreño)

Fe

No por casualidad la primera entrada de este blog se abría con una cita de Álvaro Valverde acerca de Gonzalo Hidalgo. Concretamente esta:

El día que Gonzalo Hidalgo Bayal salga de la penumbra donde dicen que habita y sus libros sean leídos por un público mayoritario (sea esto lo que quieran que sea), este país ya no será el mismo, pero será el mío.

(Publicado por Álvaro Valverde en su blog personal el 17/09/2011,

-aviso para aquellos navegantes que intenten subirse al carro dentro de diez años-.)

Por suerte, no ha habido que esperar diez años para que Vargas Llosa se premie a sí mismo condecorando a Gonzalo ni para que a Álvaro le publiquen una cuidada antología, perfectamente seleccionada y prologada por Jordi Doce. Señales que para muchos herejes pueden resultar aún insuficientes pero que a los creyentes ya nos permiten sentenciar, con total convencimiento, que Gonzalo Hidalgo es Dios y Álvaro Valverde Su Profeta. Así que arrepiéntanse y lean lo que sepan. No vayan a tener que enviarles, directa o indirectamente, otra plaga lírica.

Los elegidos (-re-presentación de Sed de Marino González Montero)

Conocía a Marino González Montero de la presentación de Palabras Menores de Juan Ramón Santos (vino en calidad de editor -de calidad- del libro). Apenas sabía de él, pues, que era un hombre amable, con buen gusto para la edición (del que hacía gala en de la luna libros) y, como comprobé después de adquirir su libro “Sed” en La Puerta Tannhäuser, dotado de una innegable capacidad lírica y gran calidad literaria. También pude saber por la actividad de su Facebook que tiene energía y empeño por sacar sus distintos proyectos adelante. Sin embargo, lamentablemente, me perdí la representación de su obra Rojo y Negro en el Alkázar de Plasencia por motivos de salud y, por ser un desastre, había extraviado también el tríptico con toda la información del magnífico Mes del Libro que hemos disfrutado este año en Plasencia. Así que fui a la (re)presentación de Sed con pocos datos pero sin excesivas intrigas: daba por hecho que, como el 99% de las presentaciones, consistiría en el prototípico esquema de presentación, contextualización y lectura más o menos expresivas o apagadas de unos textos que, eso sí, ya sabía que compensarían el viaje, el calor y las alforjas.

Sin embargo, me encontré absolutamente de improviso con que Marino estaba flanqueado por un saxofonista (Claudio Gutiérrez) y un actor (Francis Quirós) de auténtico lujo que convirtieron la (re)presentación en un espectáculo sorprendente, vivo y que acabó de enfatizar el nivel de los relatos de Sed.

Una jodida pena que un show de tanta calidad fuera disfrutado por tan poca gente. Para los que se lo perdieron claro.

Pero, al fin y al cabo, como recuerda el personaje de Tony Wilson en 24 Hour Party People, en la última cena apenas había 13 personas, ¿no?

Boecio

Antibombo

Después del Antirretrato (publicado por ahí abajo), llega el Antibombo:

Enric González se habría fiado de Sean Hoare.

Aquí pueden leer el magnífico articulo de Enric González publicado en JotDownSpain bajo el título de Expiación.

Y aquí les dejo un pequeño fragmento para picar su curiosidad.

Considero que el periodismo es necesario, en el viejo formato de intermediación o en el naciente sistema difuso y multiyectivo. Pero nunca me ha parecido una actividad noble. Cualquier trabajo consistente en meter las manos en la realidad para hacerla más acorde a los criterios dominantes en la sociedad del momento implica buscar culpables y señalarlos. Eso hacen los periodistas, los policías, los políticos y algunos otros. En esos trabajos, inevitablemente aproximativos, se hiere a víctimas colaterales, se dañan tejidos humanos, se usan la mentira y la coacción como herramientas y se cometen injusticias en nombre de un fin en teoría superior.La novela negra, nacida para hacer crítica social y para reflejar que la frontera entre lo legal y lo ilegal, lo moral y lo inmoral, es más arbitraria y circunstancial de lo que pensamos, muestra una característica que casi define al género: el demiurgo que protagoniza la acción, que investiga y destapa, se somete a sí mismo a un voluntario proceso expiatorio. O bebe, o se droga, o destroza sus relaciones familiares, o padece un pavoroso trauma antiguo o, con frecuencia, todo eso a la vez. Según un modelo clásico de justicia retributiva, quien manosea el dolor humano (sin él no existirían ni policías, ni políticos ni periodistas) debe asumir ciertas consecuencias.El hecho de asumirlas no demuestra calidad moral; si acaso, la sugiere. El hecho de no asumirlas, de mantenerse inmune a la culpa que lleva implícita el trabajo, sí demuestra, en cambio, la inmoralidad del sujeto. Y su falta de inteligencia: quien cree que siempre hace bien un trabajo que nunca puede hacerse bien del todo es a la vez un idiota y un fanático peligroso.

Planning

Me encanta cuando los planes salen "B"...

Un Hombre Exquisito y sus poetas añadidos (Con las piernas abiertas)

"Aviso" es un poema de Alberto Tesán contenido en su magnífico poemario Piedras en el agua (editado por Pre-textos en el 2003). Hasta la fecha, desgraciadamente, su último libro publicado. Dice así: 

 AVISO

Con las piernas abiertas el mundo te sonríe

y yo muero de tanta ternura derramada

has quemado el dinero y toda mi paciencia,

pero te dejo hacer, segura entre las sábanas

con algún muchachito aspirante a poeta.

Empiezan a cansarme, sin embargo, las lágrimas

que sirven de chantaje en el peor momento,

y esa pose tan tuya de niña maltratada

que exhibes en tertulias con tanto desparpajo.

No te engañes, cariño, los años no perdonan.

Y tu edad es la edad brumosa del dolor.

Está cercano el día en que te sientas sola,

escuchando, a oscuras, la voz rota de Joplin.

Entonces no me llames, ni busques mi consuelo.

He aprendido a tu lado, a ser obedecido.

Cuando marques mi número y suenen tus disculpas

estaré celebrando tu piel envejecida

con la primera nínfula que sepa lo que busco:

la sumisión total a todos mis caprichos.

Nosotros hicimos una adaptación del poema, al que metimos un estribillo, un puente y del que nos vimos obligados a recortar un par de versos casi perfectos (“No te engañes, cariño, los años no perdonan./Y tu edad es la edad brumosa del dolor”) por razones musicales que yo no entiendo.

Aunque siempre la hemos conocido como "Tesán" o "la de Tesán" para no liarnos, en realidad se llama, para no liaros, "Con las piernas abiertas".

Según Ricardo Senabre: "Para un poeta que lo sea de verdad, recordar no es nunca repetir. Es utilizar, transformar, crear algo nuevo; incorporar, en suma, el eco ajeno a la voz propia e inconfundible".

Según Reyes: "Toda cita directa, incluso la más literal, es un simulacro, una imagen hecha a semejanza de otra cosa, nunca completamente igual a su modelo. Sólo por desplazarse de contexto, el texto citado se altera irremediablemente".

Nosotros sabemos que carecemos de voz propia, que no somos poetas de verdad. Pero confiamos en que el desplazamiento o la alteración de un poema de semejante calibre se haya convertido en una letra de canción inusitadamente buena. Al menos, para nuestro repertorio. En definitiva, que pese a nuestra contribución siga siendo casi tan buena como el poema de Alberto Tesán, sin traslaciones ni ecos que puta la falta que le hacen.

En nuestro, a falta de un nombre mejor, concierto-recital como “Un Hombre Exquisito y sus poetas añadidos” incluimos un fragmento del poema "Sospecha", de Víctor Martín Iglesias, contenido en Cómo hemos llegado a esto (editado por Casavaria en 2010; desgraciadamente también, hasta la fecha, su único poemario publicado). Igual que al musicar un poema de Alberto Tesán, sabíamos que contábamos con ciertas garantías: con un texto tan bueno era difícil que no quedara medianamente bien. Y dado que a esto había que sumarle la colaboración especial del pedazo de guitarrista Fernando Merino (que ya ha demostrado su talento en varios proyectos y, en especial, en el grupazo Anemsis, del que es fundador y compositor) sabíamos que muy mal se nos tenía que dar… Que puede que haya sido así. Pero con estos textos y estas colaboraciones, creemos que seguirá mereciendo la pena. Con perdón.

SOSPECHA

Estando como estamos tan pendidos

de un hilo, somos capaces sin embargo

de mantenernos vivos en este mundo

de armas de asalto y detectives;

nuestro mismo odio que se transforma

en gusanos como se transforman

condenadas ciertas mariposas

ni nos trae por las calles

de la amargura ni nos beneficia.

Nos condena a los mismos libros

donde la muerte no es siquiera un personaje

y los prólogos son como epitafios

y el escritor no tiene un contrato

literario como Dios manda.

Como ves me he vuelto loco

y ya no sé ni lo que te escribo,

ni si debiera escribirte esto,

sospecho que a veces piensas

en otros cuando follamos.

Pero qué puedo hacer si hasta me sacan

de quicio los teléfonos que comunican,

las novelas que calibran con cuidado

la intriga que me dan en cada línea.

Volverá masturbarse a ser pecado,

aunque no por ciegos nos quedamos

sin mirar lo que mirar quisimos

sino por no saber mirar.

Analogía

"Antes de dedicarme a la música he sido profesor y, la verdad, creo que no hay diferencia entre dar clase y estar encima de un escenario: en los dos casos se trata, principalmente, de entretener a delincuentes en potencia"

(Sting)

Sssh

Concierto-recital: Un Hombre Exquisito y sus poetas añadidos II (Con un invitado muy especial)

(En la imagen: Un Hombre Exquisito y sus poetas añadidos junto con "el poeta que murió de éxito" -foto de archivo-)

El próximo sábado 21 de Abril a partir de las 22:30 Un Hombre Exquisito y sus poetas añadidos (Víctor Martín y Víctor Peña) darán un concierto-recital en la librería-café La Puerta Tannhäuser de Plasencia que, posiblemente, aterrorizaría por igual a músicos y poetas de no ser porque, esta vez (y esperemos que muchas otras), contarán con la colaboración del impresionante guitarrista Fernando Merino (fundador del grupazo Anemsis y conocido, aunque no tanto como debiera, por haber deslumbrado con su sapiencia guitarrera en multitud de grupos).

El (a falta de un nombre mejor) concierto-recital contendrá poemas de Víctor Martín y Víctor Peña y canciones de Un Hombre Exquisito que esperamos que os gusten,  punteos de Fernando Merino que, seguro, os fliparán y, a lo mejor, alguna sorpresa que, quizás, os sorprenda. Así que, el que pueda pasarse (recordamos que el Barça-Madrid es a las 20:00 y os da tiempo de sobra) ya tiene una excusa más para cruzar la Puerta Tannhäuser de Plasencia y ver cosas que nadie creería (como que, esta vez y sin que sirva de precedente, hemos ensayado y todo).

Palabra.

Los buenos tiempos (II)

Un viaje a las Azores
marcó mis años mejores:
crecía nuestro amor

en los años de Aznar...

Antirretrato

No soy nada: apenas lo que aparento,

y, a veces, ni eso: si acaso un resto:

pura fachada sin sustancia

de esporádico escritor sin talento,

que despeina cada día con gomina,

se calza la cara de ir al trabajo,

bebe un poco y toma alguna pastilla

para los pequeños dolores cotidianos.

Soy lo que soy: apenas algo,

una mancha que busca su sombra,

que lee un poco de vez en cuando,

sigue con emoción la Liga

y desinterés el telediario.

Un hombre de mediana edad temprana

que hace tiempo emprendió la cuesta abajo.

No soy casi: insisto, existo si acaso.

Como vosotros, al fin y al cabo:

un chico que crea blogs y amores

en parte por hacer algo,

(y en parte por hacer daño),

y luego los abandona uno a uno

a la intemperie del ciberespacio.

Ya ni Facebook se altera con mis golpes de estado.

Diglosia (I)

El original es infiel a la traducción.

(J. L. Borges)

Primero para una plaquette que me editaron en el Instituto Español Juan Ramón Jiménez de Casablanca y después para un recital del ciclo Como Lo Oyes en la Facultad de Traducción de Salamanca, María López Ponz hizo un maravilloso trabajo convirtiendo alguno de mis vulgares poemas en sutiles textos con musicalidad, ritmo y casi, casi, literatura. Desgraciadamente, mi lamentable acento me impide leer sus traducciones en las pocas ocasiones que me han dejado aburrir con mis versos en público, cosa que, sin duda preferiría. Así que no me queda más consuelo que poner alguno por aquí.

Para esta primera entrada he elegido dos que son auténticas recreaciones a partir de los originales, como si, podríamos decir, hubieran sido escritos a cuatro manos y dos lenguas y en los que la "transcripción" parecería siempre el poema en castellano. Por eso, como una lengua se ha acabado imponiendo a la otra, he llamado a la entrada "Diglosia". Y, también por eso, como a fin de cuentas es mi blog, me ahorro lo odioso de la comparación:

Shyness

You’re like a book I don’t understand,

an unexpected, unrequested, present

I still won’t get rid of.

You’re quite pretty. I don’t know you.

I don’t owe you anything.

But, truth is, neither do you.

Suddenly,

I’m too embarrassed to kiss you.

Fevered and confused,

I don’t even dare to ask

whether you would mind

that I come inside.

Blow job

While gazing from above

at the rhythmical move

of your head over my sex,

I mainly feel (see? now)

when you come and go

(this, now)

the brush of your hair against my hips.

It’s odd and almost sweet

that this touch (see? this,

now) is the closest

I’ve been to a caress

in a long, long time.

Los buenos tiempos

(EL ROTO, claro)