Si no existieras, padre,
¿acaso temería a los hombres?
Quizá haría el amor de otra manera
¿con más ropa?
¿con menos luz?
¿sería más puta?
Padre, con tu cuerpo he matado
en los sueños que no se confiesan.
Pero si no existieras, claro,
tendría un marido
hablaría de plata
sabría que se desayuna
dónde se guardan los cuchillos,
claro,
conocería la norma:
de qué se charla en las cenas
cómo se cocina el pescado
O sabría destornillar un mueble.
Padre, cualquier cosa,
solo si no existieras.
Yo sabría
tener hijos.
Comprar una casa que acoge
no una funda
La razón de la caída.
Tendría trabajo
¿no sería poeta?
Tendría cocina
y familia.
Si tú no, eso quiero decir,
entonces
Yo una mujer, eso que querrían.
¿Qué hacen las mujeres
normales? Ya
no
me
lo preguntaría.
Padre.
Si no existieras,
¿acaso me desearías?
El deseo de matarte
me recuerda a aquel hombre rubio
Que nunca me habló
excepto para decirme: deseo
atarte.
Padre, que eres mudo.
Matar al padre
Atar al hombre.
Hacer un nudo en el pelo rubio.
Hacer un uno
y el otro.
Amo al hombre que no es padre
porque no es mi padre.
Si el hombre que es padre fuera
mi padre
por fin desearía este Edipo.
El hombre que es padre se levanta a las siete de la mañana
para buscar a sus hijos.
Mi padre se levantó a las siete de la mañana
cuando dejó a tres niñas solas con una madre.
Solo me quiero masturbar pensando en el hombre rubio,
me da igual quién sea.
El hombre rubio se acuesta con otra que no es
la otra, sino otra de la otra.
El sexo nos duplica la extranjería
hasta acabarnos.
Mi padre acaricia escalones con sus pantuflas
yo tropiezo siempre con el mismo hombre.
Todo parecido con la realidad
es pura semejanza.
El yo poético.
Voy a follar con un hombre hasta volverlo
padre.
Voy a gatear en la cama.
EL HOMBRE DEL PADRE
FLORENCIA DEL CAMPO.
(ISLA ELEFANTE, 2024)
