Ballerina Vargas Tinajero: el secreto peor guardado de la poesía española

La revista Estación Poesía incluye en su número 10 una reseña mía sobre Antolejía: poemas para limpiar el wáter, el soberbio poemario de Ballerina Vargas Tinajero publicado por Ediciones Liliputienses. 

(En este enlace pueden acceder a la revista completa, más que recomendable. La reseña ha sido magníficamente editada por Antonio Rivero Taravillo, aunque también la dejo completa a continuación).

BALLERINA VARGAS TINAJERO:

EL SECRETO PEOR GUARDADO DE LA POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA

El 11 de septiembre de 2015 terminó de imprimirse en los “minúsculos talleres de Ediciones Liliputienses” (sic) un libro, de curioso título y sobria portada aséptica, llamado Antolejía: poemas para limpiar el váter. Estaba firmado por una tal Ballerina Vargas Tinajero y, evidentemente, se trataba de un seudónimo. Concretamente, el elegido por una poeta culta y, hasta entonces, relativamente oculta (pronto supimos que llevaba desde 2009 compartiendo el blog Ínfula Barataria y, por tanto, los principios del “post-itismo” -de nuevo, sic- con otro autor agazapado, en su caso tras el alias de Marcos Matacana Martín). Desde entonces, la (supuesta) autora ha mantenido la voluntad de conservar el anonimato a pesar de que el libro iba haciéndose cada vez más conocido gracias, principalmente, al boca a boca físico o, sobre todo, digital, a la aparición de (elogiosas) reseñas o, incluso, según rumores bastante fidedignos, a haber estado a punto de hacerse con un importante premio nacional.

Contra todo pronóstico, parece haber conseguido preservar el misterio de su identidad y resulta imposible encontrar alguna foto o vídeo que pruebe su existencia. El caso es que, en realidad, poco sabemos o deberíamos saber más allá de los escasos datos que aporta la contraportada: la tal Ballerina afirma ser sevillana, licenciada en Periodismo, dice ejercer como profesora de Secundaria y proclama que, ante la imposiblidad de entender el mundo, escribe. Sin embargo, igual que en su momento se alzaron voces reclamando que Pere Gimferrer era la verdadera identidad tras el supuesto poeta maldito José María Fonollosa, no falta quien conjeture que Ballerina Vargas Tinajero en realidad es otra máscara del citado Marcos Matacana Martín o, al igual que Humbero Fabbro, otro heterónimo gamberro y genial de Antonio Rivero Tavarillo. Quién sabe. En cualquier caso, tal vez sea mejor dejar las elucubraciones a un lado y centrarnos en el libro y su recepción o, mejor, en su uso. Y es que Rafael Sánchez Ferlosio explicaba, en palabras de José Luis Pardo, que la lírica no tiene, en rigor, “receptores (pues no comunica contenido semántico alguno) sino únicamente usuarios, y que su uso consiste precisamente en subrogarse en el yo del poema (que, por tanto y desde el principio, no es el yo del poeta, sino una suerte de casilla vacía que debe acoger al usuario que quiera servirse del poema para expresar sus sentimientos)”. Pues bien, en esta identificación radica el éxito del libro, ya que, sepamos o no quién está detrás de los versos de Ballerina Vargas Tinajero, resulta sencillo usarlos, ocupar su casilla, sentirlos y, en definitiva, valernos de sus palabras para decirnos a nosotros mismos. De ahí que su identidad sea el secreto peor guardado de la poesía española pues, en parte, Ballerina Vargas no deja de ser un poco todos nosotros, al menos mientras mantengamos el humor como analgésico para combatir la azarosa circunstancia de ser, o no, infelices.

El poemario se abre con dos citas, número fetiche que advierte que se trata de una obra de contrastes que sabe moverse entre los filos: divertidísima sin caer en la frivolidad, decadente sin patetismo (involuntario), grave sin tomarse demasiado en serio, muy buena sin necesidad de darse aires de grandeza o, en resumen, posmoderna sin espacio para mamarrachadas. O, en palabras de Hilario Barrero: “algunos de los poemas (…) son como fragmentos de una película porno dirigida por una monja de clausura en estado místico”.

Las dos referencias curvas iniciales que comentaba son: “Que no intenten descubrir quién fui/ por cuánto hice y cuanto dije” (C.P. Cavafis) y “No sé lo que digo, aunque siento lo que quiero decir; porque jamás blasoné del amor con la lengua que no tuviera muy lastimado lo interior del ánimo” (Francisco de Quevedo). Dan pie a un primer poema excepcional, inusualmente largo y, curiosamente, de los pocos que no recurren a ninguna referencia externa, “Lo mío no es normal”:

No me gusta hablar de mi vida

Ni de mí

No cometan el error

De confundirme con lo que escribo.

Tras esta beckettiana declaración de intenciones, llegan los 4 bloques temáticos en los que se divide el libro. El primero, “Tremendismos nocturnos” incluye los poemas más salvajes, con un punto decadentemente macarra y desesperadamente festivo, que hace apología y burla de la autodestrucción. De nuevo, usa el contraste entre dos citas, Novalis (“pero mi corazón, en secreto,/ permanece fiel a la noche”) y Cindy Lauper (“Girls just wanna have fun”). Es decir, nos indica que su mirada va a oscilar entre el sarcasmo posmoderno y la reverencia culturalista y nos advierte de que, aunque desesperado y cruel, el humor va a estar presente a lo largo de todo el poemario haciéndolo más variado, entretenido y, curiosamente, consiguiendo que el tono agrio que va y viene sea aun más efectivo. (Este recurso será una constante a lo largo de todo el libro. Por ejemplo, en el poema “Rojo y Gris” comparten cursiva Jaime Gil de Biedma y la segunda parte de Kill Bill de Quentin Tarantino; en “A negro” lo hacen Garcilaso de la Vega y Tony Soprano; en “Neverland”, Ferlinghetti y Peter Pan, más tarde Gloria Fuertes y Álex y Christia, etc).

En esta primera parte, noctívaga y tremendista y, en realidad, no tanto, hay guiños a Bukowski, Fonollosa, Walter H. White de Breaking Bad y el crapulismo melancólico y arrebatado de los que apuran el trago amargo sabiéndose perdidos de antemano. Luego el nihilismo destructivo se irá dispersando o tiñendo de inexpresable ternura, ácida nostalgia o lacónica clarividencia (muy a su pesar), pero mantendrá siempre una cínica mirada (desesperanzada, desganada incluso, pero) llena de humor negro, verdadero elemento vertebrador del poemario.

El segundo epígrafe del libro se llama “Pipas, muelles, Peta Zetas” y se abre con tres citas, respectivamente de Felipe Benítez Reyes (“Como si el pasado fuera un alegre lugar de tránsito”), Raymond Carver y Súper Ratón (“¡No olviden supervitaminarse y mineralizarse!”). Evidentemente, el leit-motiv de este apartado va a ser el recuerdo nostálgico de la infancia (“las vías del tren marcaban/ Los límites de nuestro territorio”) y la melancolía alegremente disimulada del adulto que hoy añora los años que entonces odió y la “pequeña galaxia caótica” que conllevaban. Inicia este apartado “Retrospectiva” con estos versos:

Mi infancia son desvelos de mis padres

Olor a muerte en un libro

Miedo al camino eterno

Porque un capullo me insultaba cada día

                                               De vuelta sola

Al colegio

Un apuntáselo a mi madre

                        Detrás de otro

Silencio en casa

Mientras llaman a la puerta

Las deudas sin saldar

Pan con aceite y azúcar

Pantalones cortinas

                        Mantel y colcha a juego

El abecedario completo

Sobre el fondo azul

De unas ojeras

El poema “Contigo” contiene una cita de J.L. Piquero que parece sintetizar esta evocación general de la infancia (“si algún día/ me olvidase de todo, de eso no”) y, en particular, del primer amor infantil y puro, perfecto. Y, probablemente, exagerada e injustamente idealizado:

Te quería con ese amor nuevo

Sin sombra sin resabios

Sin olor a cuerno quemado

Ese que es luz

                        Una vez

Que no se piensa ni se habla

Que se limita a ser

Sin preguntarse

Sin recordar lo que ha dolido

                                               Antes

Sin anticipar el daño que vendrá más tarde

“Descampado” condensa el epígrafe, de hecho, el título de esta parte parece casi un remedo de su caótica enumeración melancólica (Manchas de tierra en los vaqueros/ Matorral en los tobillos (…)/Cabezas patas/Rabos amputados/ Pilas pipas chicles quicos).

Sin embargo, pronto se produce un desplazamiento del yo poético, que pasa a contemplar ese mundo desde el presente expurgado de inocencia en poemas como “Bus stop” o, sobre todo, “Pipas”: Veinte años después/ Sigo comiendo pipas en aquel banco/ Mirando El grito de Munch/ Sepultada por las cáscaras/ Sola/ Perpleja/ Con los ojos saldas/ como entonces/ Sin enterarme de nada.

Así, analizando la infancia desde la, por así decirlo, desencantada madurez, llega la unión entre dos mundos ajenos, con varios poemas seguidos tremendamente tiernos y nada empalagosos: por ejemplo, el recuerdo de la abuela fallecida en “La loca del café”:

Se parecía tanto

                        Pero tanto a ti

                        Como la vida a una resaca

Que por un momento

He creído en los milagros

 O la recuperación fugaz del paraíso perdido de la infancia en algún actual compañero de juegos, como refleja “La certeza”: Pareces hecho de todo/Lo que una vez/ a long time ago/ in a galaxy far far away/ hubo en mí de bueno.

El tercer “libro” contenido en esta colección de “para limpiar el wáter”, llamado “Las cosas del querer”, aúna poemas de amor y, sobre todo desamor, además de una “Breve historia sentimental en cinco haikus (o algo así)”. Parte de una concepción afectiva tan romántica como cínica y en sus versos se percibe el influjo de Bécquer, Salinas o Fonollosa junto a los (que aparecerán) citados Quevedo, Luis Alberto de Cuenca, Gimferrer y Borges. Sin embargo, como ya habíamos indicado, el elemento vertebrador será el humor, que no solo evita caer en la ñoñería sino, además, para provocar algunos de los momentos más memorables del conjunto, como en “Efecto Grey”, en “Rescate” o en “Impotencia”:

No sé si el balance de tu voz

Entre el rollo lastimero o castigator

Te funcionará con otras

En otros antros en otros puertos

Que quieran salvarte o cambiarte

(…)

Porque en noches como esta

Me la sudan

Y no sabes de qué modo

Neruda el destino la metafísica

(…)

Dime que sabes lo que quieres

Que hace tiempo que no lo haces

O que hace mucho que esperas esto

Me lo creeré un rato

Lo justo entre el primer roce

De las lenguas los dientes torpes

Y el último jadeo

En “Primero, el sufrimiento”, prólogo a la edición completa de su poesía, Michel Houellebecq afirmaba: “Los seres se diversifican y se hacen más complejos, sin perder nada de su naturaleza primera. A partir de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesía deriva de él. (…) El primer paso de la trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A saber: al sufrimiento”. Llegamos pues a la última parte del libro, “La resaca”, es decir, al sufrimiento. Este epígrafe incluye, quizás, los versos más agrios y desencantados. con un despertar simbólico que, como no podía ser de otra manera, debía resultar también decepcionante y duro. De ahí la inclusión de una nueva referencia cinematográfica, concretamente el Marsellus Wallace de Pulp Fiction y su “Estoy a mil jodidas millas de estar bien”. De esta parte debemos rescatar el poema generacional de obsolescencia programada “La bola y el cristal” (y su grito de guerra perdida: Viva el mal/ Viva el Prozac) o la reescritura del cuento clásico “Cenicienta”: La boca me sabe a ceniza/ La chimenea lleva todo el día apagada. Pero, sobre todo, “Ispahán” que, bajo una referencia a Juan Eduardo Cirlot (“Estoy cansado de estar muerto y ser”) desgrana estos versos:

El niño de los vecinos

                        como siempre

Dando por culo a la hora de la siesta

Y no sé si adoptarlo para llenar el vacío

Que juega a la pelota y golpea mis entrañas

O darle un beso en la frente y abandonarlo

Tumbado y tranquilo

En un campo de amapolas

Desangrado.

(….)

Fakir borracha posmoderna tumbada

Sobre una cama de recuerdos como clavos.

Escribió José Luis Morante en su reseña de la Antología: “Cuando Charles Baudelaire escribe Le spleen de Paris la deriva existencial en la urbe moderna encuentra los contornos que limitan su semántica. La bilis negra y la melancolía dictan su codificación poética. De ellas manan otros idearios que narran el hastío del hombre deshabitado; y en esa forma de entender la erosión del tiempo sobre la conciencia tiene nuevo cobijo la poesía de Ballerina Vargas Tinajero. En su retrato gris del desasosiego solo ha cambiado el latido cronológico y los referentes escenográficos que enmarcan el rostro cansado y ojeroso del perdedor”.

Sin embargo, como hemos dicho, la amargura y el cinismo van adquiriendo diferentes tonalidades más o menos trágicas pero siempre barnizadas por un humor constante más allá de la muerte. Y, si el libro se abría con un gran poema (“Lo mío no es normal”), el cierre queda para una guinda aún mejor: “Instrucciones para mi funeral”, con cita (y deje) a Karmelo C. Iribarren.

Ya concluyo: recientemente ha tenido lugar un intenso y, a ratos, interesante debate en redes sobre la poesía contemporánea española que, además de filias, fobias y enredos ha dejado ver que los juicios estéticos demasiado a menudo se desvían de faro de la calidad a la vieja dicotomía entre apocalípticos e integrados. No es intención de este reseñista agitar más las ascuas de un debate más público que oculto y, en lo referente a este libro, diré que, a la vez, es fácil de leer como interesante de haber leído. Hemos hecho bastantes referencias al continuo contraste entre la poesía clásica y cotidiana, sagrada y posmoderna, clásica y pop. Cabe pues acordarse de la reflexión de José Luis Pardo en Introducción al malestar en la cultura de masas explicando que es imposible el tránsito entre baja y alta cultura “elevando gradualmente el nivel de complejidad o de dificultad sino que, a pesar de que ambas no pueden definirse más que la una contra la otra, su naturaleza es totalmente discontinua; de tal modo que lo que resulta imposible de mantener es que la facilidad de la cultura popular sea el resultado de rechazar la complejidad de la alta cultura (concebida esta dificultad como una complicación progresiva de aquella facilidad); más bien habría que decir que la inclinación popular a la gratuidad argumental es un modo de apreciación de esa dificultad objetiva –la diferencia de clase-, y que el testimonio de tal apreciación de la dificultad es justamente el que la baja cultura sólo pueda contemplar la superación de esa barrera como un evento prodigioso del tipo de los que tienen lugar en el cuento de La cenicienta o en el Romance de Gerineldo, pues el salto de una naturaleza a otra, precisamente porque es imposible darlo progresivamente, sólo puede ser un milagro”.

Probablemente eso sea lo mejor que se pueda decir de este libro: extraño cóctel imposible, pero tan bien servido que acaba dejando un regusto extraño pero agradable. Como a lejía, pero de la buena. Casi un milagro.

Víctor Peña Dacosta

"Borrador de un poema" (brutales versos en el último libro de Juan Bonilla)

Llevaba desde que salió, resistiéndome a comprar Poemas pequeño-burgueses, el último poemario de Juan Bonilla, pese a que es un libro publicado en una editorial de prestigio, de un autor que me encanta y que tiene un título genial (en realidad, ésa podía ser la razón oculta: pensar que se me había adelantado y que, en su momento, debía haberlo utilizado como subtítulo para La huida hacia delante y/o Diario de un puretas recién casado. En fin.)

Finalmente, acabé cayendo en la tentación, quizá espoleado por reseñas tan elogiosas (con razón) de críticos más que fiables como Antonio Rivero Taravillo, Álvaro Valverde o Luis Bagué Quílez, además de comentarios en privado o vía Facebook de autores que considero una referencia, como la gran Ballerina Vargas Tinajero.
ACTUALIZACIÓN: Añado la lectura que ofreció Gonzalo Gragera para Oculta, Juan Bonilla, común y universal.

El libro no me ha decepcionado en absoluto y he encontrado lo que esperaba: crítica social desde la ironía y el sarcasmo, humor triste y versos inapelables.

Pero, sobre todo, he descubierto lo que me ha parecido el mejor poema que he leído, al menos, en lo que va de 2016:

BORRADOR DE UN POEMA

Me levanto a las seis aunque detesto madrugar.
Me pone malo el agua fría pero abro el grifo de agua fría
y aguanto diez segundos bajo el chorro.
Me gusta el café solo y me sienta mal la leche
pero le echo un golpe de leche al café y lo tomo con azúcar
aunque no me gusta endulzarlo.
Solo fumo cuando atardece, y aún así
enciendo tan temprano un Camel:
si todo sale según lo previsto
al terminar el día me habré fumado cajetilla y media.
Detesto oír la radio en la mañana, esos comentaristas
que avisan del apocalipsis a diario,
pero prendo la radio y oigo un bocazas
decir que España se rompe y que hay que echar a los moros.
Gomina en el pelo. Agua de colonia.
Sus zapatos y su pantalón y su camisa.
No bebo alcohol pero a las seis y media estoy
en la barra del Zettelmeyer
tomándome un coñac.
Me deprimen los tambores de la prensa deportiva
pero ahí estoy leyendo el Marca, un reportaje
sobre el mercado de fichajes de este invierno.

¿A qué viene todo esto?
Digamos que es costumbre familiar.
Cuando se muere un padre alguno de sus hijos
tiene que regalarle un día,
hacer durante un día las cosas que el difunto ya no hará,
ponerse en su lugar.
El día de regalo, ya te digo.
Son las siete y se yergue ahora la pregunta:
¿qué hacía mi viejo toda la mañana?
¿qué hacía un hombre de cincuenta y nueve
años en paro desde hacía dos
después de cuarenta años de trabajo?
Supongo que buscar trabajo ansioso,
pensar en el suicidio mientras llegaba el infarto
que al fin puso remedio a sus tristezas.
No sé. Era demasiado orgulloso
para arrastrarse a pedir algún favor o mendigar unas faenas.
A las nueve tengo que volver a casa
para llevar a Joaquín a la guardería y me preguntará
por qué no lo lleva el abuelo como siempre
-y siempre ahí significa tres meses a diario-.
Se va, se va, el poema se me va por lo anecdótico.
No es más que un borrador.

Mientras regalo el día me sacuden recuerdos del difunto:
a veces tiernos o hilarantes o brutales.
No me pegó jamás (claro que sí pegó a mi madre
una vez, después fue a emborrachase,
volvió a las tantas repitiendo su cantinela insoportable
"me tengo que matar" "qué he hecho" "tengo que matarme"
shalalá:
estuve un año sin dirigirle la palabra,
-tiene algo de mérito porque yo tenía doce años-).
Era de sangre muy caliente, yo creo que era bipolar,
había días que el mundo era un cachorro que estaba pidiéndonos
que saliésemos a jugar con el,
y otras era un campo de concentración
en el que nos había tocado el papel de prisioneros.
Se quejaba de su puta suerte muy a menudo.
He heredado algunas cosas suyas, no puedo negarlo.
La relación con el dinero por ejemplo: gastarlo
cuando lo tengo como si no hubiera mañana, no darle
importancia alguna y pasar luego meses penando
por haber gastado los ahorros y decirme qué idiota eres,
no darle importancia al dinero
te hace pensar en el dinero a todas horas.
También la frialdad emocional es suya.
Ese esconderse suyo para echar unas lágrimas por algo.

Mi padre tuvo una infancia complicada.
Hijo de madre soltera en la España de los cuarenta.
Lo inscribieron en el libro de familia como hermano de su madre.
Esas cosas pasaban en los heroicos días
del nacionalcatolicismo.
Se crió en un café cantante. Lo despertaban de madrugada
a los diez o doce años para que fuera por hielo.
Debió ver cosas muy edificantes
que le sirvieron luego para no escandalizarse por nada.
Se salvó mediante el fútbol.
Jugaba bien, se soñaba estrella de los estadios, como tantos,
como yo mismo más adelante.
Por las mañanas trabajaba en un taller de mecánico
mientras cumplía 21 y podía sacarse el carné de camión,
y por las tardes entrenaba.
Lo fichó el Atlético Sanluqueño, camiseta verdiblanca.
Luego conoció a mi madre en la Alameda Vieja.
Ella quedó embarazada y se casaron
como era lógico en la época.
Dejó el fútbol, empezó con los camiones.
Llegué yo.
A veces le tomaba el pelo diciéndole:
tú que querías ser futbolista y terminaste
conduciendo los autobuses que llevan a los futbolistas
del aeropuerto al hotel, del hotel al estadio, del estadio al aeropuerto.
Dejaba de hablarme durante semanas.

Y bien ya son las nueve. Mi madre ni siquiera se sorprende
de verme oliendo a él, vestido de él, dispuesto a hacer
lo que él hubiera hecho de estar vivo.
Llevar a su primer nieto a la guardería.
Un nieto que lleva su nombre y que es también hijo de madre soltera.
¿Por qué no me lleva el abuelo como siempre?
El abuelo ha muerto, peque.
Ah, vale.
Pero lo puedes seguir viendo: están los sueños.
Ah, claro.
¿Qué hacía mi padre toda la mañana?
Una zona de sombra o libertad hasta las 2,
cuando tenga que regresar a recoger a Joaquín a la guardería.
Me invento que se dedicaba a conducir.
Casi cuarenta años conduciendo
camionetas, camiones, pomposos coches de magnate, valencianas,
y de repente, el paro,
la quiebra de la empresa por orden del gobierno,
una indemnización y hasta la vista.
Me gustaba de niño,
verlo llegar en un interminable tráiler,
en cuya cabina -con una palanca de cambios del tamaño de un bastón-
nos apilábamos sus hijos mientras él subía a comer.
Y los camiones cisternas en los que alguna vez me llevó a Cádiz:
él cargaba en el puerto mientras yo, quice años, dieciséis,
me iba de librerias.
Ahora que lo pienso, si me preguntaran
qué hiciste con tu padre,
tendría que responder: kilómetros, muchos kilómetros.
Más kilómetros compartimos que palabras.

Hay algo que nunca le perdonaré,
ni siquiera mientras le regalo el día.
Chicuelo, nuestro bóxer.
Nos lo trajo una tarde y unos meses después nos lo quitó.
Él, que nunca le hacía caso a mi madre, se lo hizo en aquello.
Joaquín, no bebas. Y seguía bebiendo.
Joaquín, no fumes. Y seguía fumando.
Joaquín, no tardes. Y volvía a las tantas si volvía.
Joaquín, deshazte del perro. Y se deshizo del perro.
Qué cabrón.
Nos hizo creer que Chicuelo se había escapado
y allá que nos fuimos todos los hermanos a buscarlo.
Gritábamos su nombre en barrios en los que antes
no hubiéramos entrado ni hartos de droga
igual que los chavales de esos barrios
no entraban en el nuestro.
Volvíamos de nuestras expediciones con las manos vacías
y el ánimo arrasado.
Todos nos ocultábamos para que los otros no nos vieran llorar.
Qué cabrón.
También él se ocultaba.
Se dio cuenta a los dos días que perder un perro
era mucho más grave de lo que su elocuente infancia cruel
podía permitirse.
Una vez Chicuelo se meó en el pasillo
y él cogió al perro y le metió el hocico en los orines:
así aprenderá que aquí no se hace,
a mí me lo enseñaron cuando chico.
Se meaba en la cama, y para enseñarle que eso no se hacía,
que no tenían plata para colchones y sábanas,
le hundían la cara en la mancha de meado.
Pero siguió meándose en la cama algún tiempo más.
Se levantaba y antes de que le hundieran la cara en la mancha de orín
él mismo hundía la cara.
Mucho más tarde, cuando Chicuelo era sólo un fantasma
que se nos aparecía en sueños,
e iba del sueño de uno al de otro como familiar solitario
que cada tarde visista a un pariente para recordarles que existe,
mi padre nos contó que lo dejó en la carretera de Trebujena.
Primero nos dijo que se lo había dado a unos de una finca,
pero la verdad fue más fuerte que él
y años más tarde nos la tuvo que contar.
Vi claramente al perro extrañado en el camino,
pensando que era un juego de su amo,
se metía en el coche y él tenía que perseguirlo,
pero aceleraba y aceleraba,
lo miraba por el espejo retrovisor y le decía adiós a Chicuelo.
Y el perro se cansaba y se paraba y se iba empequeñeciendo
sin saber que iba a agrandarse nuestra angustia.
Qué pedazo de cabrón.

El día de regalo lo emplearé en conducir por la carretera de Trebujena.
Han pasado más de veinte años y seguro que Chicuelo
murió atropellado o desfalleció de hambre o lo encontró alguien
y lo adoptó o lo utilizaron unos miserables
para que se entrenaran unos perros de pelea.
Pero yo conduzco en el papel de mi padre
por la carretera de Trebujena
buscándolo en aquellos días felices de mi infancia
en que los hermanos nos peleábamos por ser los primeros
en regresar a casa
par sacar a Chicuelo.
Creo que es la única vez que odié a mi madre, cuando supe.
Si encontrara a un perro cualquiera en el camino
lo montaría en el coche de mi padre
y se lo llevaría de regalo a Joaquín, su nieto.
Después por la tarde, tras comer y tras la siesta -que nunca duermo-
me tomaré otro café con leche, pugnando con la náusea,
iré al España a tomarme un par de finos,
le compraré cupones al ciego y haré una quiniela
aunque jamás me gasto un duro en juegos de azar,
y más tarde veré algún programa bobo de televisión
y me tomaré un gin-tonic por toda cena,
un Camel detrás de otro para acabar el día de regalo,
hasta que toque irse a la cama,
encenderé la radio, aunque me tortura oír la radio de madrugada,
esos programas de gente que llama para contar tragedias
que quizá le hicieran sentir a mi padre
que tampoco le iba tan mal.

(Dejaré aquí este borrador de poema,
quizá algún día mi hijo lo descubra entre mis cosas,
y piense: un día de regalo, vale, padre,
y se levante como yo a las tantas, aunque le guste madrugar,
y se tome un café solo y sin azúcar, aunque le siente mal,
y se duche con agua muy caliente aunque prefiera la templada,
y se vaya a caminar aunque lo suyo sea el gimnasio,
y luego abra mi computadora
aunque escribir no sea su modo de estar en el mundo,
y encuentre este poema en borrador
y ajuste cuentas conmigo
y me regale uno de los milagrosos días de su vida
cuando el milagro de la mía haya terminado
y corrija y termine este poema).

Poemas pequeño-burgueses

Juan Bonilla

Renacimiento, 2016

Antonio Rivero Taravillo reseña "Diario de un puretas recién casado" en su blog

Pueden leer la entrada completa en este enlace:

A diferencias de los penosos rebaños que empañan la belleza de las ciudades hermosas en las despedidas de soltero, Víctor Peña Dacosta ha querido hacer algo especial, ya que él puede: escribir una colección de poemas sobre el tránsito a la condición de hombre casado. Siguiendo su línea fresca y hasta frescales, ha reunido en Diario de un puretas recién casado (diálogo con JRJ y también con Juaristi) catorce poemas de regular extensión en los que prima la ironía, el desenfado, la broma, el baile agarrado con la tradición y la danza descocada, también, con la misma. Todo ello, con un fondo reflexivo, que saca buena partida del paso del tiempo. 

Pido la paz y un par de cañas

Pido la paz y un par de cañas

Mi hijo murió con tan solo dos años

atropellado por José María Aznar

bajo los efectos del alcohol.

O por uno de sus votantes,

no estoy seguro. O tal vez por cualquiera 

de los tarados que rieron la gracia 

cuando salió en la tele farfullando 

borracho “¿quién te ha dicho que yo quiero

que tú conduzcas por mí?”.

La verdad es que ya no me acuerdo

y tampoco importa. El caso es que a mi hijo 

lo mataron en Bagdad con las bombas

de una guerra inexplicable

o después de que le quitaran

la ayuda a la dependencia

que necesitaba como el aire.

Y ahora no os hagáis los escandalizados

ni me llaméis demagogo

porque sois vosotros los que matasteis

a mi pobre hijo antes de que naciera

con vuestro silencio cómplice

y vuestros votos cargados de odio.

Así que vais a permitirme que al menos

no os lo perdone nunca. Igual que entiendo

que vosotros también me guardéis 

rencor eterno por la parte que me toca:

somos rivales ideológicos, bastante

peor que ser enemigos políticos

o amigos interesados.

Ojalá algún día alguien se rinda,

saque al fin bandera blanca

y el otro no aproveche la victoria

para ver saciada su venganza.

Ojalá algún día acabe esta guerra

absurda que ya dura demasiado

y podamos vivir tranquilos

sin temer que todo lo tuiteado

pueda ser usado en nuestra contra

cuando lleguen la revolución o su opuesto.

Voy a cumplir con la parte que me toca: 

pido la paz y un par de cañas.

Humberto Fabbro: un nuevo nombre a tener en cuenta.

El penúltimo (hasta el momento) y más que recomendable (como siempre o, en su caso, as usual) libro de Antonio Rivero Taravillo, Lo que importa (Renacimiento, 2015) está formado por tres apartados. Además de "Milagros del atardecer" (el primero) y "Sala de espera" (el último), contine un epígrafe completo destinado a recopilar poemas de un tal Humberto Fabbro y llamado "El mejor Fabbro".

Por supuesto, ya se han oído voces diciendo que, igual que Fonollosa quizás no fuera más que un alter ego de Gimferrer, parece altamente probable que el tal H.F. sea una simple máscara de A.R.T. En todo caso, esta es la versión del autor:

No es mi intención entrar en esas elucubraciones y simplemente me limito a traer aquí unos cuantos poemas del tal Humberto Fabbro que, sea quien sea, creo que merece ser leído:

ACUMULACIONES

Hace un día hermoso. Podría

caminar por esas calles solitarias

y mantener una agradable charla con los abejorros.

Hoy el cementario estará muy bonito.

Pero no iré.

Nunca voy a visitar la tumba de mis padres.

Sobre su mármol se acumula la sociedad

como sobre mi conciencia el remordimiento.

TÁLAMO

Aunque sea estrecha,

cómo se acomoda a mi recuerdo,

como un zapato a su horma,

tu cama de soltera.

Para medir el metro, le faltaban los centímetros

justamente de mi verga empalmada

como una vela encendida

ante tu altar.

Un rollo de papel higiénico

se descorría 

como la cinta de mi semen

y echaba sobre ti el llovido arroz

de unas nupcias secretas.

NO ESTÁS

No estás. Te fuiste.

Las plantas hoy se ven despeinadas,

desastrosas,

como mi mentón no afeitado,

mi alborotado pelo.

En esa selva, las macetas,

sobrevive el recuerdo

de tus dedos sobre mi mejilla lisa;

tu mano sobre mi nunca, rastrillando

escalofríos.

THE SHOW MUST GO ON

Igual que tantas veces, he acudido

hoy a ese boliche que frecuento.

Había una camarera distinta y, cuando me vi agobiado,

como el niño que regresa al colegio otro septiembre

y no encuentra ya a su señorita,

brinqué al oír su voz detrás de una mampara

y dije un profuso hola aliviado y jovial.

Pero tampoco era ella la que vino

con una gran sonrisa derramada

al patio de recreo de los alcohólicos.

Pedí una cerveza como siempre,

que llegó sin embargo como nunca

y me supo peor,

jarabe que no cura la extrañeza.

En el espejo tras la barra, se entristaba

mi rostro reflejado entre botellas

que ya no limpirán más sus manos.

Como en un velatorio, bebí con él

sacando brillo a viejas anécdotas.

Juntos brindamos por la despedida.

No sé si existe la reencarnación,

y mi karma está sucio como los vasos

de tipos como yo, y pese a todo,

¿volveremos a encontrarnos un día en otro garito,

ella, su culo ante ginebras y whiskies?

Pero la vida sigue aquí: profesionales,

sin caer en falacias patéticas,

erre que erre las etiquetas

continuán diciendo lo mismo

con su letra ilegible.

Mientras, espejo sin azogue que también me copia,

el vaso se vacía lentamente.

La huida hacia delante entre lo mejor del año (pasado) para alguno que otro.

Ya habíamos rescatado en este blog que, hace poco, Enrique Villagrasa tuvo la amabilidad de cometer el error de incluirme entre "los 10 poetas españoles del momento" (sic) en este artículo para la revista Librújula. Aprovecho la ocasión para volver a darle las gracias.

Con bastante anterioridad, Luis Bagué Quílez, sin duda uno de los críticos más importantes de la actualidad (no se pierdan, si pueden, ensayos suyos como el monumental Poesía en pie de paz: modos del compromiso hacia el tercer milenio), tuvo a bien mencionarme dentro de "la poesía que viene" en su blog Página en construcción y, anteriormente, en un artículo publicado en Babelia y llamado Última poesía española: Del ADN al DNI.

También en verano me llevé la agradable sorpresa de que el prestigioso Antonio Taravillo se acordara de este pecador en su reflexión sobre la "poesía joven" (sobre todo porque alguien siguiera considerándome joven a estas alturas). 

Sin embargo, los finales de año, son, como saben, especialmente propicios para las listas. Entre ellas, voy a rescatar la de Rosario Troncoso para el Diario Bahía de Cádiz y la de Ángel Manuel Gómez Espada que, además de incluir mi libro (de nuevo, muchas gracias), seleccionan varias de las lecturas que más me han gustado este año.

Aunque, sin duda, mi lista preferida es la realizada por David Pérez Vega en su blog Desde la ciudad sin cines: chapó.
(Recordemos que David Pérez Vega también hizo en su momento una completísima reseña de La huida hacia delante)