Lo mejor de PODRÍAS HACER DE ESTO ALGO BONITO (Maggie Smith)

Antes de que emprendamos esta travesía juntas, yo con mis candiles, tú siguiéndome de cerca, una luz parpadeante alumbrando nuestras caras, quiero dejar clara una cosa: esto no es una revelación total. Una revelación total requeriría una narradora omnisciente, deiforme, que planease por encima del escenario, escudriñase el interior de las casas, escuchara conversaciones y llamadas telefónicas y leyera mensajes y correos electrónicos. Tengo celos de esa narradora que todo lo sabe, a pesar de que no existe. Yo quiero saber lo que sabe ella. No es una revelación total porque el todo es algo a lo que no tenemos acceso. Nunca obtenemos el todo. Una parte, sí. Gran parte, con suerte. El todo, no. La revelación total no existe, existe solamente la revelación parcial; la revelación semitotal, a lo sumo. Esto es una revelación de lo mío, y lo mío cambia sin cesar porque yo cambio sin cesar. Así de escurridizo es lo mío. Esto no es una revelación total porque una parte de lo que voy a contarte es aquello que no sé. Ofrezco también las ausencias, esos espacios que sé que no están vacíos, pero cuyo contenido ignoro. Como los espacios en blanco entre los versos de un poema; ¿qué es lo que no se dice, lo que no se escribe ahí? ¿Cómo leemos esos silencios? El libro que tienes en tus manos fue muchos libros antes de ser este. Dentro de esta versión anidan las otras: la versión que empecé, desde la tristeza más profunda, tecleándola con los pulgares en el teléfono, en la cama, en noches insomnes; la que garabateé echando chispas. Verás fragmentos de esos libros dentro de este. ¿Por qué? Porque trato de llegar a la verdad, y no lo conseguiré a menos que observe el conjunto, incluso las partes que no quiero ver. Quizás, especialmente, esas partes. He tenido que adentrarme en la oscuridad, atravesarla, para hallar la belleza. Spoiler: está ahí. La belleza está ahí. Sé que es posible que las personas que forman parte de esta historia, la historia de mi vida, lean el libro. Y lo que es más importante, puede que mis hijos lo lean algún día (hola, hija, hijo, os quiero). Comparto esta historia con ellos porque compartimos la vida. Pero esta revelación de lo mío no es más que eso: mi experiencia. No existe la revelación total porque solo podemos hablar por nosotros mismos. ¿Por dónde empiezo? Podría empezar por mi niñez. Podría empezar en el aula universitaria donde me senté frente al hombre con el que más tarde me casaría; o en el Denny’s de la carretera estatal 23, donde escribimos chascarrillos privados en los sobres del azúcar; o en nuestro primer piso, en Grandview, donde un rayo me atravesó la noche en que nos mudamos; o en el hospital donde nacieron mis hijos y donde nací yo y donde nació mi madre; o en nuestras últimas vacaciones en familia, cuando metí mi tristeza en la maleta y me la llevé a la playa; o en el despacho de mi abogado, tocando un cuarzo rosa pequeño y afilado por debajo de la mesa de reuniones; o al final de todo, que fue también, en cierto modo, el principio; o en este momento en que te escribo a ti y contemplo la niebla rozando los tejados de las casas del otro lado de la calle, como si las nubes se hubieran hartado de surcar el aire y se hubieran dejado caer; o... o... o... Esta historia podría empezar en cualquiera de esos lugares. Yo empiezo aquí. (...)

Todos dormían, de modo que nadie vio lo que hice después, aunque me sentí observada. Hay tantas ventanas que cualquiera que pasara por delante de nuestra casa esa noche pudo haberme visto desde la acera; sin embargo, no era eso lo que me incomodaba, lo que casi me mareaba, como si acabara de bajarme de un barco. Fue como si una narradora omnisciente —la que imagino ahora, la narradora cuyo conocimiento envidio— me observara en el momento en que dejé a un lado el portátil y me acerqué a la silla. Ahora me estremezco al recordarlo, mi mano dentro del maletín, hurgando entre las carpetas de papel manila y los blocs de notas. Me dio —me da— vergüenza, sí, haber husmeado. Pero más vergüenza me daría si no hubiese encontrado nada. Nada no fue lo que encontré. Había una postal. Vi el nombre de una mujer. Una dirección en la ciudad donde había estado mi marido por trabajo. Su dirección. Leí lo que él le había escrito. No sabía qué clase de piña era la que habían cogido durante su paseo juntos. Después de leer la postal y dejarla donde la había encontrado, seguí buscando. ¿Qué más había en la cartera? Saqué su cuaderno de hojas sin pautar, idéntico al que yo llevo siempre encima para anotar ideas de poemas, listas, números de teléfono, ocurrencias de mis hijos. Fui hasta la última anotación, la que iba seguida de páginas en blanco. Deseé que lo que acababa de leer —la historia de un paseo, una mujer, una casa, sus hijos dormidos en el piso de arriba— fuesen notas para una novela o una obra de teatro en la que él estuviera trabajando. Pero yo sabía que no eran personajes. Eran personas de verdad. Yo sabía que aquello no era ficción. Era su vida. Mi vida. La nuestra. (...)

¿Que si subí directa arriba a pedirle explicaciones a mi marido? No, volví al sofá, abrí el portátil e introduje en Google el nombre de La Destinataria. Tenía que verle la cara. Y ahí estaba. Y —pincha, pincha, baja— ahí estaba de nuevo, sonriendo con sus hijos, sobre los que yo acababa de leer en el cuaderno. Eran todos de verdad, nada de personajes de un relato o una obra. Tienen nombres que no usaré aquí. Eran ya más de las doce cuando cerré el portátil y subí y entré en nuestro dormitorio a oscuras. Me senté en nuestra cama y noté que se movía. ¿Qué recuerdo del momento en que lo desperté? Recuerdo que mi marido estaba desubicado. Por supuesto que estaba desubicado: su mujer lo despertaba pronunciando el nombre de otra mujer en la oscuridad, un nombre que ella presuntamente no debía conocer. Quizá desees aquí una escena —un no lo expliques, muéstralo, deseas verlo, que la autora te meta en el dormitorio—, pero no soy capaz de construir una escena a partir de esta amnesia. No te lo puedo mostrar porque yo misma no lo veo ni lo oigo. Pero, ya que estamos: ¿por qué te gustaría estar en el dormitorio con nosotros? ¿Por qué te gustaría ver la colcha turquesa desvaída de nuestra cama, y la cesta de la ropa llena de ropa limpia y doblada junto a las puertas del armario, y la franja estrecha de luz de la farola colándose a través de una rendija en las cortinas? Quizá te estoy ahorrando algo. (...)

Cuando por fin leí Se acabó el pastel, la novela de Nora Ephron, le comenté de guasa a mi agente: «¿Por qué no se me ha ocurrido hacer eso? ¿Por qué no se me ha ocurrido novelizar mi vida?». Habría sido menos vulnerable, menos complicado que escribir este libro. Sí, esto podría haber sido una novela; una revelación de lo de ella, no de lo mío. La Esposa, nuestra protagonista, rebusca en el maletín del trabajo de El Marido y encuentra una postal dirigida a una mujer en otra ciudad, en otro estado. O quizás en la novela es una carta, porque con las novelas puedes hacer eso, cambiar cosas. La Esposa sigue registrando el maletín y encuentra un cuaderno. Lo abre por las últimas páginas escritas y lee sobre la mujer en esa otra ciudad, en ese otro estado. La Esposa sabe más de lo que le han contado, pero menos de lo que debería. Tú ya sabes lo que pasa entonces: La Esposa pide explicaciones a su marido. Lo despierta en la cama, gritando o sin gritar. La lectora se inclina hacia la página y se pregunta: ¿Le contará que ha encontrado el cuaderno? No. La Esposa no quiere pillarlo, quiere que él le cuente la verdad. Y la verdad no valdrá si hay que sacársela a la fuerza; solo valdrá si él se la entrega. Ella quiere tender la mano con la palma abierta y recibirla, a pesar de que sabe que la verdad le quemará la mano. La noche siguiente, La Esposa vuelve al cuaderno, igual que si apretara un moratón para reactivar el dolor. Pero las páginas que busca están arrancadas; no de un tirón, sino eliminadas cuidadosamente. La palabra que se viene a la cabeza, una palabra que no existe, es cuterizadas. El público ve hacia dónde va esto. No va a ninguna parte. Ninguna parte es el único lugar al que puede (...).

Una tarde escuché por la radio pública a Derek DelGaudio, un maestro prestidigitador. Hablaba de secretos; de su peso, de su influencia. Hablaba de cómo el hecho de cargar con ellos modifica tu respiración, tu discurso, tus movimientos. Debes recordar quién sabe qué. Debes recordar qué versiones de las historias has contado, y a quién, y cuándo. Si cuentas la verdad no hay nada que sostener, nada en lo que afanarse. La verdad no es fácil, pero es sencilla. Lo que yo quería de mi marido era la verdad. La pedí y la esperé hasta que llegó un momento en que dejé de esperar. Lo que se me ofreció fue algo diferente. Con la forma del no-es-lo-queparece. Con el peso del tú-no-lo-entiendes. ¿Cómo pude no ver ese peso? ¿Cómo pude no oírlo? La pregunta que sigo haciéndome es la misma pregunta que formulamos acerca de una persona dotada para los juegos de prestidigitación. ¿Cómo lo habrá hecho? Lectora, estoy tratando de darte la verdad. Trato de mostrarte mis manos. (...)

"—¿Y cómo describirías tu matrimonio? ¿Qué pasó? 

Cada vez que alguien me pregunta algo parecido, cada vez que alguien pregunta por mi matrimonio o por mi experiencia con el divorcio hago una breve pausa. Dentro de esa pausa imperceptible, pondero el precio de dar una respuesta cabal. Lo sopeso, comparándolo con el precio del silencio. ... Podría contar la historia de la piña, la postal, el cuaderno, la cara vinculada al nombre que introduje en Google, el nombre que introduje en Google escrito con la caligrafía en la que había visto mi nombre, y los nombres de nuestros hijos, durante años y años. Podría contar cuánto he gastado en abogados, o cuánto he gastado en terapia, o cuánto he gastado en tratamientos dentales por rechinar los dientes durmiendo, y cuántas horas duermo, que son pocas, pero al menos si duermo apenas unas horas cada noche entonces solo rechino los dientes apenas unas horas cada noche. Podría hablar de que una mentira es peor que aquello que la mentira trata de ocultar. Podría hablar de cómo perder el refugio de tu matrimonio te vuela la puta cabeza, pero también de lo amplias que son las vistas sin ese refugio, lo grande que es el cielo... 

—A veces las personas se distancian, sin más —digo. 

Sonrío, bebo un sorbo de agua. Siguiente pregunta. (...)

Es un error plantearme mi vida en términos de trama, pero ¿acaso no es esa mi labor ahora, encontrarle sentido a lo que ocurrió, contándolo como si fuera una historia? O, mejor dicho, encontrarle sentido a lo que está ocurriendo. Cuando pierdes a un ser querido empiezas a buscar nuevas maneras de entender el mundo. Es un error visualizar el arco narrativo que me inculcaron en la escuela —detonante, acción ascendente, crisis, clímax, acción descendente, resolución, desenlace— y tratar de que mi vida se rija por él. Es un error superponer esa forma por encima de mi experiencia vivida, como una transparencia que la profesora alineara por encima de una ficha de actividades en el proyector para que viéramos lo que escribe en ella. Es un error preguntarse a una misma: ¿Es esto la acción descendente? ¿Es esto la crisis? La trama es lo que ocurrió, y lo que ocurrió es una cosa. De lo que trata el libro, la vida, es otra bien distinta. (...)

No tengo que entenderlo todo, y no soy de la opinión de que nadie esté obligado a comprenderme. No pillo 2001: Una odisea del espacio* y no pasa nada, puedo vivir con ello. Pero ¿mi propia vida? Sería un detalle pillarla.

Así lo imagino: Somos todos muñecas rusas y llevamos dentro las versiones previas de nosotros mismos. Llevamos dentro el pasado. Llevamos en nosotros a todos los que hemos sido, dondequiera que vayamos. Dentro de mi yo de cuarenta y tantos está la mujer que fui a los treinta, la mujer que fui a los veinte, la adolescente que fui, la niña que fui. Dentro de mi yo divorciada: mi yo casada, la yo que amaba a mi marido, la yo que creía que lo que teníamos era irrevocable y permanente, la yo que creía en la permanencia. Todavía llevo conmigo esas versiones de mí misma. Es una especie de reencarnación sin muerte: todas esas vidas diferentes que llegamos a vivir en este único cuerpo, siendo nosotros mismos. (...)

Es un error plantearse la vida en términos de trama, plantearse los acontecimientos de una vida como sucesos de una historia. Es un error. Y sin embargo, hay presagios en todas partes, presagios que yo misma habría visto si hubiera estado viendo una obra o leyendo una novela, no viviendo una vida. (...)

La Descubridora se imagina la elipsis como algo que necesita superar, algo que necesita cruzar, como si esa pausa —puntos suspensivos— fuese un cañón entre montañas. Cree que necesita enviar al futuro una versión de sí misma más fuerte, una versión que, de algún modo, sepa salvar la brecha. La Descubridora empieza a escribir prosa cuando pierde a su marido. ¿Qué significa empezar a escribir prosa cuando has perdido el hilo de tu narración? ¿Es un intento de tomar impulso, escribir con furia hasta el margen derecho de la página, armarse de fuerza y velocidad para vencer la elipsis, el marchitamiento, como si así pudiera surcar los puntos suspensivos y recalar de nuevo en tierra firme? ¿Qué significa escribir sobre un trauma en tiempo real? En vez de ir a trabajar para evitar procesar la pérdida, La Descubridora convierte el procesamiento en su trabajo. Ha perdido el hilo de su narración, pero está escribiendo su historia. Deja que la pérdida lo impregne todo, como si tuviera elección. La obra continúa, y nada indica cuándo terminará. Aunque se niegue a hablar, aunque se niegue a moverse, la obra continúa a su alrededor. Su poder es limitado. El telón no se ha cerrado. (...)

Consumí tanta comida china para llevar en aquel escritorio que todas las semanas sacudía el teclado por encima de la papelera y veía caer los granos de arroz como copos de nieve. Trabajaba mucho y ganaba poco, pero necesitaba el empleo. Como no estábamos casados, cada uno tenía que costearse su propio seguro médico, y además, me pagaban por escribir. ¿Acaso no era lo que siempre había querido? ¿O una versión de lo que siempre había querido? La versión a la que creía poder aspirar. Los fines de semana me iba con mi futuro marido a alguna de las cafeterías que solíamos frecuentar. Yo leía un rato y luego escribía poemas. Él leía o escribía una obra. Pensaba en nuestra vida en común como una vida en palabras. Me parecía una vida bonita. (...)

Así lo imagino: Ahora yo soy un semidúplex: la mitad de una pareja, la mitad de un todo. (...)

Hace poco, mi madre sacó el tema de lo pronto —quizás incluso cuando solo éramos amigos, quizás incluso cuando tomábamos pintas en un pub— que mi marido declaró que no quería casarse ni tener hijos. Cuando un amigo te dice algo así no le das muchas vueltas. Mucha gente de veintipocos no se ve casándose ni teniendo hijos. Pero si te enamoras de ese amigo... Puntos suspensivos. Y eso fue lo que me pasó a mí. Me enamoré de él, y no solo quería todas esas cosas —matrimonio, hijos, formar una familia—: las quería con él. Hice lo que hacen tantas personas cuando se enamoran de alguien que parece tener unos sueños muy distintos de los suyos: me senté a esperar. Pensaba que, con el tiempo, cambiaría de idea. Cuando era estudiante de posgrado, cuando vivíamos juntos en aquel piso diminuto donde cayó un rayo, el piso con el cuarto de baño alicatado en rosa y el letrero de «los mejores eperlanos de la ciudad» dando vueltas al otro lado de la ventana del comedor, escribí un poema sobre la turbación que me embargaba. Años más tarde, después del divorcio, hojeando Lamp of the Body, me topé con ese poema y el aire se me quedó atascado en la garganta. Se me vino a la cabeza el adjetivo premonitorio. Sabía que se avecinaba una encrucijada, pero pensaba que los caminos eran o casarse o romper. No sabía que, con el tiempo, haríamos las dos cosas. (...)

Hay ciertas cosas que el público no ve. Cuando conocemos a La Esposa y El Marido ya ha sucedido lo peor, al menos desde el punto de vista de La Esposa. Los conocemos en plena crisis. Pero ¿qué pasa antes? No vemos el antes. No hay tiempo suficiente, escenario suficiente, decorados suficientes para el antes. El público no ve a El Marido y La Esposa hacer las maletas y marcharse de la casa antigua de German Village. No hay un monólogo acerca de que no quieren renunciar a una vida urbana pero necesitan un distrito escolar bueno para La Hija. No quieren vender su alma del todo, bromea La Esposa con sus amistades. El público no ve a El Marido y La Esposa acudir a visitar casas con un agente inmobiliario. No vemos la cara de La Esposa cuando pasa con el coche por la calle con la casa de color vincapervinca a la venta. Es como circular por un túnel de árboles, piensa, pero no hay una voz en off que nos brinde sus pensamientos. Solo contamos con sus palabras y sus acciones. Solo con las cosas que vemos y oímos. (...)

La clave radica en que la traición es limpia. Te exonera de tener que pensar en tus propios fracasos, en las veces que no estuviste ahí para tu pareja, en el daño que has podido causar. La traición es limpia porque da igual qué más pasara —si discutíais a cuenta del trabajo o de los niños, si habíais descuidado las relaciones íntimas, si os sentíais desvinculados y solos—; es como si esa persona lo rociara todo con gasolina y arrimase una cerilla. A veces me pregunto: si no hubiera habido postal, ni cuaderno, ¿habría sobrevivido nuestro matrimonio? No lo sé. Esa es la verdad. (...)

Era el día de San Valentín, habían transcurrido unos meses desde el segundo aborto y estaba mirando fijamente cómo se formaba la palabra embarazada en rosa en la pantallita de la prueba. Puse el test de plástico en un estuche alargado, de esos que una abre para descubrir una pluma bonita o una pulsera, y lo envolví en papel de regalo. Le pedí a mi marido que viniera a casa a almorzar porque estaba impaciente por darle su regalo. Estábamos juntos en el comedor cuando abrió el estuche y vio la prueba de embarazo positiva. Su reacción: «Allá vamos otra vez». No puedo afirmar que la esperanza fuese la emoción dominante; estoy tratando de contarte la verdad. Ni él ni yo sabíamos lo que iba a pasar, pero creo que los dos teníamos la impresión de que todo estaba en contra. Sería nuestra última oportunidad de tener otro bebé. No volveríamos a pasar por lo mismo; yo no volvería a obligar a mi cuerpo a pasar por lo mismo. Todos los días escudriñaba el horizonte en busca de tormentas, hipervigilante. No daba crédito cuando mis ojos no veían nada. Para dejarme de metáforas: cada día durante nueve meses esperé ver sangre. Desde el principio, esperé el fin. Una experiencia así te cambia. (...)

Me siento en la obligación de reiterar algo: esto no es la historia de una buena esposa y un mal marido. ¿Era fácil vivir conmigo? Seguramente no. Reclamaba tiempo para mí. Creía conocer mejor las necesidades de los niños. Era terca. Me desagradaba —me desagrada— la confrontación, y por eso podía ser —puedo ser— evitativa o pasivo-agresiva. Si herías mis sentimientos yo podía cargar con la pena en silencio, pero era un silencio ensordecedor. Tuve depresión postparto dos veces, y dos abortos, y sufrí, y ese sufrimiento era ensordecedor. Mi marido y yo nos decíamos en diversas y repetidas ocasiones: «Yo no soy tu criada». Los dos teníamos razón, y los dos estábamos furiosos, y quizá los dos nos equivocáramos al estar furiosos. Ahora ya da igual. Esto también es cierto: era —soy— cariñosa, sincera, responsable, divertida, comprensiva y leal. Pero no mostré mi mejor cara durante el matrimonio, al menos no hacia el final. Después del divorcio descubrí los textos del maestro budista Chögyam Trungpa. Fue un hombre problemático. Bebía demasiado, era promiscuo y no vivía como se esperaría que viviera un gran maestro sabio. Pero todo maestro es humano. De la misma forma, los padres no son oráculos sabios, solo son personas que tratan de guiar a otras personas por el mundo. Puede que co- nozcamos el camino correcto, pero conocerlo y recorrerlo con constancia son dos cosas distintas. Todo lo que aprendemos, lo aprendemos de alguien imperfecto. (...)

Torma significa «pan de ofrenda». Una le ofrece la torma a su don. Alimentas al fantasma que te hace daño, «aquello que te posee». Darle una chuchería es una manera de decirle: Gracias por el dolor que me has causado, porque el dolor me ha hecho despertar. Ha hecho el daño suficiente para hacerme cambiar. «Pide más dolor —le dijo a una amiga su psicóloga en una ocasión—, porque así es como cambiarás.» El dolor ha de ser tan grande que te obligue a hacer algo de otra manera. El dolor te mueve a actuar. Cuando leí a Trungpa, cambió mi manera de pensar en mis propios fantasmas. El miedo no está dentro de mí, yo estoy dentro de él. La rabia no es algo que agarro, sino algo que me ha agarrado a mí, que me ha poseído a mí. Y estar poseída es lo contrario de ser libre. Deseo haberme liberado para cuando tú leas esta frase, haber conseguido zafarme de este fantasma, haber perdonado. Deseo ser capaz de decir: Gracias, dolor, por ser mi maestro. Este libro es mi torma, mi ofrenda. Acéptala, por favor. Saborea su dulzor. (...)

Es un error plantearse la vida en términos de trama, pero hay presagios en todas partes. Cuando mi marido me presentó en la fiesta de lanzamiento de mi segundo poemario, yo estaba de pie a un lado del escenario, rodeando a nuestra hija con el brazo, apretándola contra mí. Recuerdo que dijo un montón de cosas buenas sobre mí y mi reacción fue pensar: ¿Sí, eh? Lo que decía en público sobre mí y sobre mi obra no tenía nada que ver con su actitud en casa. Esta historia podría haber empezado en un montón de sitios. Podría haber empezado ahí, en aquella sala, con todas aquellas personas mirándonos. Qué orgulloso está de ella, pensaron seguramente algunos. Qué felices son. (...)

En el otoño de 2015 me senté en una cafetería y escribí un poema en un bloc de notas, que es donde nacen la mayoría de mis poemas. Lo titulé «Good Bones», «Buenos cimientos». La pieza se publicó en la revista digital Waxwing en junio del año siguiente, la misma semana de la matanza en la discoteca Pulse de Orlando y del asesinato de la parlamentaria Jo Cox en Inglaterra. Si estás leyendo este libro, es posible que sepas lo que vino después: el poema se hizo viral. Los periodistas me enviaban emails, me mandaban mensajes a través de las redes sociales, me llamaban. Entretanto, yo criaba a dos hijos de tres y siete años. Yo era sobre todo la mamá de Violet y la mamá de Rhett, así me conocían en mi entorno, y a mí me parecía bien. Incluso después de que el poema se hiciera viral, yo seguí escondida, hábilmente disfrazada de una de las criaturas menos visibles de la tierra: una madre de mediana edad. Como le dije a una periodista del Columbus Dispatch, el diario de mi ciudad natal: «Siento como si a veces me metiera en una cabina de teléfonos y me convirtiera en poeta. La mayor parte del tiempo solo soy Maggie, la que empuja el cochecito». Me parece cínico pensar que el final de una cosa está agazapado dentro de su principio, como las imágenes ocultas de las revistas infantiles: un paraguas, un lápiz, un patín. O una piña, una postal, un poema. No obstante, mi matrimonio no volvió a ser el mismo después de aquel poema. (...)

Buenos cimientos La vida es corta, pero no se lo cuento a mis hijos. La vida es corta y yo he acortado la mía de mil maneras deliciosas y desatinadas, mil maneras deliciosamente desatinadas que no les contaré a mis hijos. El mundo es terrible al menos en un cincuenta por ciento, tirando por lo bajo, pero no se lo cuento a mis hijos. Por cada pájaro hay una pedrada a un pájaro. Por cada niño amado, un niño roto, en un saco, hundido en un lago. La vida es corta y como poco la mitad del mundo es terrible, y por cada amable desconocido hay uno capaz de aniquilarte, pero no se lo cuento a mis hijos. Yo procuro venderles el mundo. Un agente inmobiliario decente, hasta el peor cuchitril te lo enseña elogiando sus buenos cimientos: Esto podría ser bonito, ¿a que sí? Podrías hacer de esto algo bonito.* (...)

Habrá quien pregunte —¿Por qué cuentas estas historias? ¿Por qué airear los trapos sucios? Alguien preguntará esto o, si no lo pregunta, lo pensará. Quizá tú lo estés pensando ahora mismo. ¿Cómo responder? ... Podría decir que lo que me ha pasado a mí, mío es. Podría decir que el sufrimiento es igual a dolor más resistencia, y yo ya no me resisto, ya no lo retengo para que se encone. ¿Por qué motivo habría que esperar que yo, o cualquiera, apretase los dientes y cargara con mi historia en silencio? Podría decir que tiene un precio cargar con tu verdad sin contarla. Podría decir que las mujeres llevamos décadas haciéndolo y mira para lo que nos ha servido. Podría decir que he perdido el hilo de mi narración, y que he perdido no solo mi comprensión del futuro sino también mi comprensión del pasado, y que así es como trato de recuperarlo todo... 

—¿Quién ha dicho que sean trapos sucios? Solo están desgastados. Siguiente pregunta. (...)

"La belleza de la huelga general" (un poema de Jorge Riechmann)

 

Con independencia de todos los valores ético-políticos que pueda tener una huelga en una situación determinada, en ella hay algo valioso en cuanto tal, más allá de las circunstancias concretas que la enmarcan: su carácter de interrupción del curso maquinal de las cosas.

Es un corte potencialmente capaz de romper el desastre hacia el que se encamina el mundo. En el universo del tardocapitalismo, lo maquinal es el principio de muerte, y tenemos que saludar la discontinuidad como una afirmación de vida.

Frente a la dictadura del “tiempo real”, la demora.

Frente a la brutal coacción de lo inmediato, la articulada delicadeza de las mediaciones.

Frente al abaratamiento de la palabra (condicionado por las mejoras técnicas en el campo de las telecomunicaciones), el valor de la reticencia y el silencio.

Frente a la falsa autoridad de la imagen, la dignidad del hueco.

Frente a la tiranía del trabajo muerto, frente a la demagogia de la normalidad, la restallante belleza de la huelga general.

Jorge Riechmann

MENTIR (Sam Harris)

  

Entre las muchas paradojas que encierra la vida humana, tal vez la más singular y trascendental sea ésta: a menudo nos comportamos de tal forma que nos aseguramos la infelicidad. Muchos de nosotros pasamos la vida avanzando a sabiendas hacia el remordimiento, el pesar, la culpa y la decepción. Y en ninguna otra faceta de nuestra vida queda más patente que hemos sido nosotros mismos quienes nos hemos causado las heridas, o es más desproporcionado el sufrimiento que ocasionamos en relación con las necesidades de ese instante concreto, que en las mentiras que contamos a los demás seres humanos. Mentir es la vía directa hacia el caos. (...)

Cuando estudiaba en la Universidad de Stanford asistí a un seminario que influyó profundamente en mi vida. Llevaba por título «El analista ético» y lo dirigía un profesor extraordinario, Ronald A. Howard, quien le imprimió la forma de diálogo socrático.1 Los debates giraban en torno a una única pregunta de ética práctica: ¿Está mal mentir? A primera vista puede parecer un territorio muy reducido sobre el cual basar todo un curso universitario. Al fin y al cabo, la mayoría de las personas ya cree que mentir está mal; y también sabe que algunas situaciones parecen justificarlo. Sin embargo, lo que volvió tan fascinante aquel seminario fue lo difícil que resultaba encontrar ejemplos de mentiras virtuosas capaces de resistir el escrutinio del profesor Howard. Aun cuando los nazis estuvieran en la puerta y Ana Frank se escondiera en el ático, Howard siempre parecía encontrar cuál era la forma de contar la verdad en cada momento y detectar que una mentira podía inaugurar sendas hacia catástrofes aún mayores. No recuerdo lo que pensaba sobre la mentira antes de asistir al seminario «El analista ético», pero el curso supuso para mi mente lo más parecido que he vivido a una especie de actualización de software. Acabé convencido de que mentir, aunque sea en las cuestiones más nimias, deteriora innecesariamente las relaciones y la confianza de los demás. Sería difícil exagerar el alivio que supuso descubrirlo. Antes de asistir al seminario de Howard no es que tuviera por costumbre mentir, pero a partir de ese momento supe que había infinitas formas de sufrimiento y bochorno que se podían evitar con facilidad simplemente, diciendo la verdad. Y, como si fuera la primera vez, entendí las consecuencias de la incapacidad de otras personas de mi entorno para vivir de acuerdo con este principio. Aquella experiencia sigue siendo uno de los ejemplos más claros de mi vida sobre el poder de la reflexión filosófica. «El analista ético» me afectó como raras veces logran hacer los cursos universitarios: me convirtió en mejor persona. (...)

El engaño puede adoptar múltiples formas, pero no todos los actos de engaño son mentiras. Hasta la persona con más sentido ético de quienes nos rodean se esfuerza de vez en cuando por mantener incomunicadas las apariencias y la realidad. Al utilizar cosméticos, una mujer trata de parecer más joven o más hermosa de lo que estaría sin ellos. La honestidad no requiere de que alguien se descargue continuamente de responsabilidades proclamando sin cesar: «veo que está usted mirándome la cara; por favor, recuerde que no tengo tan buen aspecto nada más despertarme...». Un transeúnte con prisa puede fingir no haber reparado en que se ha cruzado por la calle con un conocido. Un anfitrión educado puede no reconocer que uno de sus invitados ha dicho una tontería tan descomunal que ralentizaría el movimiento de rotación de la Tierra. Cuando se nos pregunta «¿cómo estás?», la mayoría de nosotros dice en tono reflexivo que estamos bien, pues entendemos que la pregunta no es más que un mero saludo y no una invitación para exponer nuestras frustraciones profesionales, nuestros problemas conyugales o el estado físico de nuestras vísceras. Este tipo de evasivas pueden ser formas de engaño, pero no son en absoluto mentiras. Tal vez eludamos la verdad en ese momento, pero no fabricamos una falsedad de forma deliberada. La frontera entre mentir y engañar suele ser borrosa. De hecho, se puede engañar incluso diciendo la verdad. Por ejemplo, podría plantarme en la acera de la Casa Blanca y llamar con el móvil a las oficinas centrales de Facebook: «Hola, soy Sam Harris. Llamo desde la Casa Blanca y querría hablar con Mark Zuckerberg». En sentido estricto, mis palabras serían ciertas, pero la afirmación parece haber sido planificada para engañar. ¿Estaría mintiendo? Andaría bastante cerca. Mentir es confundir intencionadamente a los demás cuando esperan recibir una comunicación honesta.2 Esto libra del atolladero a los magos, los jugadores de póquer y otros fingidores inofensivos, al tiempo que ilumina un paisaje psicológico y social cuya forma general es muy fácil de reconocer. Las personas mienten para que otros crean cosas que no son ciertas. Cuanto más relevante la creencia —es decir, cuanto más depende el bienestar de una persona de una interpretación correcta del mundo—, más trascendental es la mentira. (...)

La medida de la veracidad es la intención de comunicar con honestidad. Y la mayoría de las personas no necesitan ser licenciadas en filosofía para distinguir esta actitud de sus falsificaciones. Las personas mienten por muchas razones. Mienten para evitar la vergüenza, para exagerar sus logros o para disimular una mala conducta. Hacen promesas que no se proponen cumplir. Ocultan defectos en los artículos que venden o los servicios que prestan. Engañan a sus competidores para obtener ventaja. Muchos de nosotros mentimos a nuestros amigos y parientes para ahorrarles malos tragos. Con independencia de cuál sea nuestro fin al contarlas, las mentiras pueden ser más burdas o más sutiles. Algunas comportan estratagemas muy elaboradas o falsificación de documentos. Otras consisten en meros eufemismos o silencios tácticos. Pero de donde nace toda mentira es de aquella situación en la que creemos una cosa y pretendemos transmitir otra. (...)

La honestidad es un regalo que brindamos a los demás. También es una fuente de poder y un generador de simplicidad. Saber que haremos el intento de decir la verdad, cualesquiera que sean las circunstancias, nos deja poco espacio para tener que prepararnos para nada. Podemos limitarnos a ser nosotros mismos. Al comprometernos a ser honestos con todos, nos comprometemos a evitar un amplio abanico de problemas a largo plazo, si bien tiene el coste de cierta incomodidad ocasional a corto plazo. Sin embargo, no se debería exagerar esa incomodidad. Se puede ser honesto y amable, pues nuestra finalidad al decir la verdad no es ofender a las personas. Sencillamente, queremos que tengan la información que nosotros tenemos y que tal vez querríamos tener si estuviéramos en su situación. Pero sentirse cómodo con esta forma de estar en el mundo puede requerir cierta práctica: cancelar planes, declinar invitaciones, criticar la obra de terceros, etcétera... siendo honestos siempre con lo que pensamos y sentimos. Hacerlo también significa levantar un espejo ante nuestra vida, pues el compromiso con decir la verdad exige que prestemos atención a lo que la verdad es en cada momento. ¿Qué tipo de persona somos? ¿Cuánto de sentenciosos, interesados o mezquinos nos hemos vuelto? Quizá descubramos que algunos de nuestros amigos no lo son en realidad; tal vez mintamos de forma habitual para evitar hacer planes con ellos, o no logremos expresar opiniones auténticas por miedo al conflicto. ¿A quién ayudamos exactamente viviendo de semejante modo? Puede ser que descubramos que determinadas relaciones no se pueden mantener honestamente. (...)

Las transgresiones éticas se suelen dividir en dos categorías: las cosas malas que hacemos (actos de comisión) y las cosas buenas que no hacemos (actos de omisión). (...)

Aquí tal vez opere también una desafortunada verdad de la psicología humana, según la cual es muy difícil anular una mentira una vez que se ha introducido en el mundo. Parecemos estar predispuestos a recordar que determinadas afirmaciones son ciertas después incluso de que hayan sido desmentidas. Si, por ejemplo, se propaga el rumor de que un político famoso se desmayó en una ocasión durante un discurso de campaña electoral, y posteriormente se demuestra que la historia es falsa, una proporción significativa de personas la recordará como cierta... aun cuando ellos mismos hubieran estado en el propio contexto en el que el engaño quedara desenmascarado. En psicología, este fenómeno se conoce como «el efecto de ilusión de verdad». La familiaridad alimenta la credibilidad. (...)

Las cosas en la vida son como lo eran en Anna Karenina, Madame Bovary y Otelo. La mayor parte de las formas de degradación personal y maldad pública se desencadenan y sustentan con la mentira. Los actos de adulterio y demás deslealtades personales, el fraude económico, la corrupción gubernamental... hasta el asesinato y el genocidio suelen requerir un defecto moral adicional: la disposición para mentir. Mentir es, casi por definición, negarse a cooperar con los demás. Mentir combina en un único acto la falta de confianza y de honradez. Es al mismo tiempo un fallo de comprensión y una falta de voluntad de ser comprendido. Mentir es dar un paso atrás en la relación. Al mentir, negamos a los demás la posibilidad de que vean el mundo tal como es. Nuestra falta de honestidad no solo influye sobre las decisiones que toman sino que suele determinar las decisiones que pueden tomar y hasta extremos que no siempre somos capaces de predecir. Toda mentira es un ataque directo contra la autonomía de aquellos a quienes mentimos. Y al mentir a una persona propagamos potencialmente falsedades a muchos otros, incluso a sociedades enteras. También nos imponemos decisiones posteriores (la de mantener el engaño o no) que nos pueden complicar la vida. En este sentido, toda mentira nos persigue en el futuro. No se puede predecir cuándo o cómo puede chocar con la realidad, lo que requiere mantenerla con posterioridad. La verdad nunca requiere semejante clase de atenciones. Simplemente no hay más que repetirla. Las mentiras de los poderosos nos hacen desconfiar de gobiernos y grandes empresas. Las mentiras de los débiles nos vuelven insensibles al sufrimiento de los demás. Las mentiras de los teóricos de la conspiración suscitan dudas sobre la honradez de quienes denuncian injusticias, aun cuando estén diciendo la verdad. Las mentiras son el equivalente social de los residuos tóxicos: todo el mundo es un potencial damnificado por su propagación. ¿De qué forma cambiarían nuestras relaciones si decidiéramos no volver a mentir jamás? ¿Qué verdades quedarían a la vista, de repente, en nuestra vida? ¿En qué tipo de persona nos convertiríamos? ¿Y cómo cambiaríamos a las personas que nos rodean? Merece la pena averiguarlo. (...)

Lo mejor de CUANDO SEAS FELIZ, GOLPEA TÚ PRIMERO (Tatiana Tibuleac)

 "Hoy se cumplen seis meses desde que juré que no volvería a beber. Y Haim. Y Ella. Y otras cosas. Una noche llena de juramentos, aquella noche. Seis meses de nada, absolutamente nada, que no me han librado de los lunares del cuello, no me han humedecido la libido, no me han motivado a vivir más o con alguien en concreto. Y, ya que ha salido el tema, debo confesar lo que más me fastidia: seis meses en los que ni siquiera he ahorrado, porque cuando no bebo, como, como hasta atiborrarme. En otras palabras, seis meses en los que no se ha cumplido nada de lo prometido por Benoît Gérard, Rue de Bagnolet, 15, un imbécil. Para espantar la idea de beber, como ahora, me lavo los dientes hasta hacerme sangrar y salgo al bosque a correr. Mi correr es, en realidad, un caminar furioso, una rabia en movimiento, y el bosque, un parque rebosante de orugas y ratas cerca de mi casa. Sin embargo, bosque suena mejor que parque, y correr, mejor que caminar; suena a resolución y denota determinación, y resolución y determinación son los mejores amigos del exalcohólico incipiente. El objetivo de esta actividad, manifiestamente inútil, no es ni de lejos desintoxicar el organismo, como creen los principiantes. Tampoco recuperar la salud, como fingen los mediadores. Ni siquiera la purificación de la mente, como piensan los ingenuos como yo, que han cometido errores toda la vida, pero están convencidos de que pueden arreglarlos con unos cuantos ejercicios intensos para el trasero. El objetivo es el agotamiento. Escurrirte hasta la última gota, eliminar hasta la última pizca de placer y atormentarte tanto que llegues a asquearte a ti misma, que te asquee esa persona en la que te has convertido. Cuanto más desprecies aquello en lo que te has convertido, mayor será la posibilidad de volver a ser lo que eras. Cuando comprendí esto, después de unos dos meses de tormento diario, con la motivación hecha jirones y las encías como ubres, me derrumbé en las escaleras de mi casa y me eché a llorar. El problema es que yo no tengo nada que volver a ser. Yo ni siquiera tengo adonde regresar, tampoco nada que rectificar o aclarar, porque en todo mi pasado, en todos los lugares de respiro y de azul, una sola cosa no ha faltado nunca: el alcohol. Cuando bebo, puedo olvidar. Cuando bebo, mi padre se cuela dentro de mí y ahí ya no puede morir. (...)

La mujer de Haim dice que en esos momentos debería pensar en las apariencias. En cómo se me velan los ojos y me revienta el hígado, en cómo se me engrosa la piel y aumentan las posibilidades de tener cáncer en cualquier órgano. En cómo se multiplican los pólipos y los quistes y los tumores —esos seres pequeños y asquerosos— dentro de mí y en mí, y el resto cae. Caen las mejillas, caen los pechos, cae el hombre, en mi caso la mujer, lo que es todavía más grave, porque, una vez que ha caído, una mujer no se levanta jamás, solo se ahoga, se ahoga, se ahoga. 

Yo pienso, en cambio, en todos los borrachos que conozco. Hombres que beben mucho y son respetados. Hombres que beben todo el tiempo y son geniales. Hombres que beben cuanto quieren, donde quieren, con quien quieren, pero siguen siendo hombres. Pienso en mi padre a mi edad, volviendo borracho e inconsciente a casa, unas veces lloroso, cada vez más a menudo golpeado, siempre con un poema nuevo en el bolsillo de la chaqueta. Mi padre escribía en sobres, en revistas, en las servilletas de la cantina. Escribía incluso en cortezas de abedul, solo por parecer bohemio, pero no lo parecía, porque un borracho solo puede ser bohemio cuando tiene mucho dinero, y él no tenía. (...)

Mi elección, al igual que este amontonamiento de palabras, que saltan de mí como las escamas de los peces de Malik, es precisamente un recuerdo. He llegado a contar con los dedos de una mano las verdades en las que confío. Me llamo Mila. Mi padre me quiere. Nosotros tres no nos separaremos jamás. Pero tampoco en ellas confío demasiado. ¿Cuál de nosotros habla ahora? ¿Desde qué mundo? En octubre me encontré en cuclillas en un aparcamiento, con una caja ante mí y las manos llenas de sangre. No recordaba cómo había llegado hasta allí, pero reconocí el supermercado que veo cada día desde el tren, de camino a casa de Haim. Mi primer pensamiento, reminiscencia de la juventud, fue una violación. Me toqué la entrepierna para ver si fluía algo, me miré la ropa, me palpé la boca. Si no era una violación, y no lo era, debía de ser dinero. Busqué el monedero en el bolsillo de los vaqueros y encontré el ticket. Acababa de pagar con tarjeta una caja de cinco kilos de halva.[1] Por primera vez en los últimos veinticinco años, sentí miedo. Acababa de salir de un mes de borracheras atroces en las que, entre otras cosas, prometí empezar a ahorrar. Dejar de tomar cafés. Llevar siempre una botella de agua. No hacer la compra en el último momento, porque entonces me meto muerta de hambre en cualquier tienda y pago por un kilo de tomates lo mismo que por un caballo. Intenté convencerme de que había ido allí para ver si la comida —pero sobre todo la bebida— era tan barata como aseguraba Fima. O tal vez hubiera bebido hasta perder el sentido, como mi padre. Pensé incluso eso. (...)

Aquello no cuadraba, no cuadraba en absoluto, porque yo odio los hipermercados, esos cementerios de los sentidos donde todo huele a podrido y a rancio, a sangre de animal y a cloro. Los odio porque es imposible que te salga más barato comprar tres en lugar de uno, leche en lugar de agua; es simplemente imposible que sea bueno un lugar donde la carne abarrota los huesos, las frutas brillan como perlas y todo yace amontonado —carne entre ropa, entre cosméticos— como prueba de lo que ha llegado a significar el bienestar para una persona: comer basura, pero limpiarse el culo con papel perfumado. El halva, sin embargo, me alegró tanto que me olvidé incluso de las manos lastimadas —como noté después, al intentar abrir la caja con las llaves— y del miedo que había sentido. Me senté en el bordillo de la acera y recordé las largas tardes en las que, esperando la cena, salíamos los tres al patio del bloque con una manzana o un troncho de col y describíamos con aire soñador qué compraríamos en cuanto consiguiéramos dinero. Tantos helados, tantos chicles, tantas cajas de Fanta. Tanto y tanto y tanto. El hecho de que, a unos metros de nosotros, las mujeres se afanaran pelando patatas de verdad, friendo pescado fresco y pollos aún tibios, sirviéndonos tazones de leche coronadas de nata y untándonos el pan con mantequilla rezumante de grasa, es decir, cocinando comida de verdad con alimentos de verdad, nos desagradaba. Nosotros éramos de ciudad y soñábamos con productos artificiales. Yo soñaba con halva. Con una montaña de halva que me comería yo sola, hasta sentir náuseas. Y allí estaba, en aquel aparcamiento miserable, mi único sueño cumplido. (...)

Yo empecé a esperar esos despistes, en cierto modo. Parecía que, abandonado a su suerte, mi cuerpo vivía, por fin, como quería. Sin embargo, el invierno llegó como un enemigo y lo cambió todo. Un día, me olvidé a Haim debajo del puente. Otro, busqué por ahí unas mantas gruesas y cubrí con ellas la puerta y las ventanas. El asombro dio paso al miedo, el sueño se secó y mis amables fantasmas empezaron a pudrirse por la casa. Quedaba solo una cosa, que era lo que más miedo me daba, porque sabía que a eso me iba a resultar muy difícil renunciar, pero no tenía escapatoria. Al cabo de un mes, cuando me desperté casi congelada en una parada de autobús, vi a Donna. «¿Qué estás haciendo en esta ciudad que no te acepta?», me preguntó con la voz de mi padre y un brillo en la mirada. «Estamos aquí para ayudar», me dijo en la primera visita el especialista en adicciones Benoît Gérard, un lechuguino con botas camperas. Cuando se les cede el poder, los hombres hablan en plural y no les da miedo mostrar sus debilidades. Estamos. Nos encanta. «Nos duele que nuestra profesión esté demonizada.» Yo estaba contenta porque había llegado bastante rápido a su consulta en Drancy, que comparte jueves y viernes con un reflexólogo «y los miércoles con nadie», y aunque no esperara gran cosa de una consulta gratuita, algo sí que esperaba. No comí nada por la mañana, por si tenían que hacerme un análisis de sangre, y preparé algunos recuerdos de mi padre vinculados a la bebida. No fue difícil, porque a los cincuenta años mi padre bebía todo el tiempo. Bebía en las terrazas. Bebía en la Casa de la Prensa. Bebía en la Unión de Escritores. Bebía más de lo que comía y más de lo que dormía. En fin, muchos ejemplos que nadie necesitaba. (...)

Me habló sobre sus padres autoritarios. Sobre el deseo-refugio y el deseo-venganza. Sobre la isla de Reunión, donde la vida era tan estrecha que una raya de cocaína le prometía a un joven un horizonte, y yo no había llegado todavía a mis despistes: a los fallos de memoria, a las alucinaciones, a la tentación del suicidio. Sabía, por supuesto, que bebía demasiado, pero lo que más me asustaba era la desesperación con la que había empezado a buscar el alcohol. Cuando quería beber, estaba dispuesta a salir de casa a medianoche y caminar varios kilómetros. A autolesionarme para poner una excusa en el trabajo. A pelearme con quien fuera. Le habría contado todo eso de un tirón, pero Benoît Gérard tenía otros métodos. «¿Qué efectos le provoca la bebida?» «¿Qué tipo de alcohol prefiere?» «¿A qué imagen asocia el vino?» Un montón de pruebas estúpidas, supuestamente asociativas, que me recordaban a las clases de francés en la escuela, cuando, como yo ahora, Senea-drocilka[2] respondía rápido, pero mal, a todas las preguntas de la profesora. «¡Gagnant, Senea, ga-gnant!», le gritaba Elena Vasilevna, exhausta, chistándonos a todos, como si fuéramos insectos, con su vara de madera. «Piensa un poco…, ¿qué haces tú en el gimnasio?» «El potro, la comba, prisidănii»,[3] respondía él con la cabeza gacha, y nosotros, colorados de tanto reír, esperábamos la siguiente palabra, que por asociación solo podía ser perdant, lo que nos hacía reír incluso sin sus respuestas. La fase tangible de la consulta fue otro espectáculo: Benoît Gérard me presentó como material didáctico un cráneo de plástico de colores. Retuve el hipocampo y el hipotálamo, porque uno se ocupa de la memoria y el otro, de la vejiga, y yo las tenía, sobre todo la segunda, llenas a reventar. Después de aquel ping-pong inútil, me quedó claro que o bien él no era muy buen especialista, o bien yo no era alcohólica. Como de lo mío estaba segura, me levanté dispuesta a marcharme, y solo entonces dijo él algo que se me quedó grabado. No le interesaba tanto lo bien que me sentía cuando bebía —que describí con metáforas y comparaciones, como le habría gustado a mi padre— cuanto el dolor que intentaba esconder bajo la bebida. «En la raíz de toda adicción, hay un trauma. ¿Cuál es nuestro trauma?», me preguntó también en plural, y a esas palabras he vuelto más de una vez. Al final, no me marché de allí con las manos vacías. De los folletos de su colega, el reflexólogo, aprendí que el punto de la garganta se encuentra en la base del dedo gordo del pie. (...)

Miro a la vieja que bebe agua y quiero vino. Miro la barriga de la embarazada y la veo llena de vino. Veo que no viene el tren y querría que viniera. Ayer hice de tripas corazón y se lo conté todo a Fima. No para que me aconsejara, por supuesto, sino para saber que lo sabe alguien más. De todas formas, Fima no me entiende y nada de lo que me dice tiene sentido para mí. La vida eterna, las habladurías de la gente, el pecado. Un ángel caído que vierte brea caliente en la garganta de los borrachos. Ella, como es creyente, se ve ya en el otro mundo, con sus santos, con sus balanzas, disfrutando de la recompensa por todas las buenas acciones que no ha hecho todavía. Yo, sin embargo, nunca tendré otra vida y tampoco la espero. Yo quiero vivir esta como me merezco. Trabajar de lo que he estudiado, comer bien y poder dormir al menos los domingos, al menos hasta el mediodía. Me gustaría también disfrutar de fines de semana largos y vacaciones. Pintarme las uñas de rojo y veranear en la playa con un hombre sano, al que no tenga que cargar en una silla de ruedas o empujar entre los omóplatos. Un hombre que me vea y que desee lo que ve. Pero, como no tengo nada de lo que debería ser mío, al menos tenía el alcohol, que me arrastraba a través de esa negrura, como por un puente largo, hacia unos tragaluces iluminados donde tenía padres, Malik era mío y nosotras dos nos llamábamos por nuestro nombre. Ahora ni siquiera tengo eso. «Date un bofetón y se te pasa», me aconsejó Fima. «Así murió también mi madre, y mi hermana, y mi abuelita, así mueren todas las mujeres que beben y lo ocultan. Mueren solas y meadas, sin dientes y sin familia, enterradas por desconocidos que se quedan con su casa a cambio del ataúd, que se quedan con sus vestidos en lugar de donarlos, porque la ocasión hace al ladrón, no lo olvides, la ocasión hace al ladrón. (...)

Dispensado de la actividad agotadora de las ciruelinueces, se puso una camisa limpia, afiló los lapiceros, que en sus viajes se desgastaban «como las rimas de Eduard Dudcă», y se fue al archivo. Mi madre era lluvia. No tormenta, no ventisca; a veces también podía serlo, pero entonces no lo era. Era solo lluvia. Había hecho grandes planes para Nochevieja. Un vestido de seda, un lucio relleno, diversión. Había comprado cuatro sombreros plateados y cuatro máscaras, también plateadas, y había quedado desde el otoño con una familia de vecinos «intelectuales» para celebrarla todos juntos en nuestra casa. Sin embargo, él le anunció que había hecho otros planes, más interesantes que su pescado relleno y la cuenta atrás con una contable del Palacio de los Ferroviarios. Se iba a un pueblo del norte «a recopilar rarísimas tradiciones y costumbres de invierno». La Cabra, los Jinetes, los Sargentos. Una oportunidad verdaderamente única. Dejamos puesto el abeto hasta marzo. Yo me tumbaba debajo con mi madre, comíamos ciruelinueces y mirábamos los adornos. Éramos muy diferentes mi madre y yo. A mí me gustaba la zanahoria; a ella, el cohete. A mí el submarino; a ella, la luna. Mi madre quería volar, ser invisible y volar por todas partes detrás de mi padre, y yo quería ir en trineo como los demás niños, arrastrada por uno de ellos dos. Creo que así terminó ella en el cielo y yo en el hoyo: eligiendo ese invierno los adornos equivocados bajo un abeto asesino. Mi madre murió un domingo. Las mujeres estaban guisando en la cocina comunitaria; ella, pobrecilla, preparaba una sopa, y a mí, pobrecilla, me calentaba la leche. Y así, sin más, apoyó las manos en la pared, soltó un gemido y se fue, se fue la pobrecilla, de repente. He escuchado tantas veces esta historia, contada siempre con las mismas palabras, colocadas en el mismo orden, que he llegado a pensar que, si cambiara al menos una, al menos una coma o una letra, la magia negra que me la había arrebatado se rompería y ella, pobrecilla, resucitaría. Mi padre estaba de viaje ese día. Entonces no había teléfonos móviles, solo fijos, y solo en los ayuntamientos; así que, para cuando dieron con él en uno de los cinco pueblos adonde había ido para escribir sobre ordeñadoras hacendosas y agrónomos prometedores, habían pasado tres días. Las familias de la residencia lo organizaron todo. Las mujeres le pusieron su vestido azul, todavía nuevo. Los hombres recaudaron dinero y compraron un féretro. Como los dos eran huérfanos —mi padre no lo era, aunque eso decía él—, los vecinos no avisaron a nadie más, y se alegraron cuando lo vieron entrar por la puerta de la residencia. Llevaba corbata, la cámara de fotos en una mano y un taco de galeradas en la otra. Había pasado antes por la redacción. No sé si sufrió, porque no sé si la amaba. Los vi juntos pocas veces. El espacio donde vivíamos era tan pequeño que no había sitio para movimientos rápidos, menos aún para grandes gestos. Comíamos por turnos, dormíamos juntos, nos aseábamos en baños distintos. Mi padre solo pasaba por casa a cambiarse de ropa y descansar para las cosas verdaderamente importantes: el trabajo en la redacción, los amigos, los viajes. Para mi madre, en cambio, el trabajo era yo, y lo verdaderamente importante era la emoción. Antes de casarse, quería dedicarse a algo relacionado con el arte. «Actriz, bailarina, fotógrafa», enumeraba, después de alguna discusión, todas sus carreras malogradas. Películas, giras, exposiciones. Hipóstasis a las que había renunciado por cuidar de mí. Cuando hablaba de lo que habría podido llegar a ser si no se hubiera quedado embarazada, mi madre resplandecía. Sus ojos se agrandaban todavía más, sus cabellos largos se desparramaban por todas partes y rozaban la pared como carámbanos electrizados. Yo la escuchaba siempre en silencio. Desde la bañerita de plástico, llena de patos amarillos y champú Krea-Krea, de la que salía al cabo de un rato con la piel arrugada. O desde el borde del sofá, donde comía con el plato sobre las rodillas, porque nuestra mesa estaba ocupada por las cosas de mi padre: apuntes, diccionarios, hojas a medio escribir que él llamaba «manuscritos». E incluso aunque nunca la interrumpiera, ni siquiera cuando sentía que se me escapaba el pis, siempre le parecía que no la escuchaba con atención o que dudaba de sus palabras. Entonces se tumbaba rápidamente bocabajo, sacaba de debajo del sofá un saquito de fotografías en blanco y negro —sus creaciones, realizadas con su cámara de fotos— y me las plantaba delante como una prueba irrefutable. Las veo como a través de la niebla. Un puente, una calle con farolas que no podía ser Chisináu, una fiesta con hombres melenudos y mujeres con vestidos trapecio. Fotografías banales, desgastadas de tanto toquetearlas, sobre las que un director de cine de Moscú al parecer dijo en algún momento que tenían la visión de un genio. Mi padre dijo que el director era un comemierda. (...)

Para ser sincera, aparte de ofendida o esperando a su marido, guardo pocos recuerdos de mi madre. Me acuerdo sobre todo de sus cosas, que, una tras otra, se mudaron de nuestra habitación estrecha a mi imaginario vacío y construyeron allí un mundo entero solo para ella. Cuando estoy mal, me basta con cerrar los ojos para encontrarme de repente en aquel espacio extraño, siempre cambiante, como una gigantesca fotografía movediza, donde el aire huele a cigarros mentolados y de su vestido de muerta crecen flores y pájaros de seda. Nadie sabe lo que ocurrió antes de que yo naciera, pero por la actitud de mi padre en el funeral, comprendí que los dos permanecieron juntos no por mí, sino por mi culpa. Mi padre no derramó una sola lágrima; sacó en cambio dos rollos de fotos que reveló al día siguiente. Al cabo de unos años, descubrí que la cámara de fotos era efectivamente de ella. (...)

Mi mayor regocijo, sin embargo, era cuando me llevaba al café del centro, donde nos quedábamos hasta pasada la medianoche. De esas salidas vivía yo semanas enteras, recordando cada palabra: qué había dicho, qué habíamos dicho, cómo iba vestido el hombre que se había parado a saludarnos y sobre el que mi padre me había susurrado que era un gran poeta o un gran canalla. Él tomaba cafés, más cafés, y a mí me pedía un batido y un pastel, luego otro y otro más. Hablábamos por los codos. Me hablaba sobre las vidas controvertidas de gente controvertida; sobre la solución ingeniosa de un traductor, por lo demás mediocre; sobre Prometeo y sus suplicios, insignificantes en comparación con el drama de Eduard Dudcă, «que escribe lo que ve, pero no ve lo que escribe»; sobre el hecho de que las rosas se multiplican también a través de semillas, no solo de injertos, y de que los grillos viven solo un año. De mi madre no hablábamos nunca. No sé qué era lo que más me gustaba: que estuviéramos juntos o que él fuera, por fin, solo mío. «Mi hija», «mi Mila», «la señorita Mila», «esta chiquilla», me presentaba a todos sus amigos, y ellos me sonreían, me daban un cachete, me recitaban versos propios o me decían: «Por desgracia, te pareces a tu padre, pero quizá se te pase». Eran todos unos locos hermosos, escritores, fotógrafos o simples alcohólicos…, su manada. Volvíamos a casa en autobús cuando queríamos jugar «a las personas» —inventando una historia para cada persona que nos encontráramos—, o en taxi si después de mis batidos la manada pedía también vino, pero siempre volvíamos felices. Por lo demás, mi padre estaba en la redacción de lunes a viernes, cada sábado, todas las fiestas de noviembre y febrero, de marzo y mayo; en aquel entonces no celebrábamos la Pascua. Iba a la redacción el día de su cumpleaños y el día de mi cumpleaños; en Nochevieja solo trabajaba hasta la tarde, pero trabajaba, y en vacaciones, si estábamos juntos, iba unas horas, pero iba. Enfermo, resacoso, apenado, asqueado, mi padre estaba siempre en la redacción. (...)

Qué historia también la de esta mujer, Anaïs. Yo no la trago. Es una mentirosa y siempre finge no tener cambio; claro que tiene, solo que no te lo da. Además, me saca de mis casillas con sus quejas interminables sobre los impuestos, las vacunas, la edad de la jubilación. Todo va mal en este país: los ministros son demasiado jóvenes; los alumnos, unos vagos; los inmigrantes, unos mimados. Solo ella es trabajadora y lista y entiende cómo funcionan las cosas. Los vecinos del barrio, sin embargo, la aprecian y prefieren comprar gourmandise[5] donde «la pauvre Anaïs, le sel de la terre»,[6] aunque todo sea más caro y ni siquiera especialmente bueno. Allá ellos con su sal. «Tenemos que adaptarnos, no adoptarlos», dijo una vez la esposa de Haim, hablando de los inmigrantes y los derechos que deberíamos tener nosotros en Francia. Cada vez que llevo a Haim al centro, pienso en mi padre. En mi padre joven y vigoroso, en mi padre con su camisa amarilla que brillaba entre los castaños de Chisináu, en mi hermoso padre muerto. Creo que no estaría contento conmigo ni con lo que hago aquí, pero tampoco él contentó a nadie mientras vivió, así que estamos en paz. (...)

En el año que pasé en la AFP pienso como en otra vida. Un buen trabajo. Me lo encontró una de las señoras que venían a tomar café, ni siquiera tuve que enviar un currículum. Hablé diez minutos en ruso con una asistente, y ella me pidió que fuera al día siguiente para que me pasaran los ficheros. Tampoco me interesaba el dinero, solo hablar francés de verdad con franceses de verdad y trabajar con la cabeza. Estaba convencida de que, a partir de entonces, todo iría a mejor. El siguiente contrato podría ser más largo, tal vez incluso indefinido. Si tenía un contrato, podría alquilar algo por mi cuenta. Si tenía un espacio propio, podría traer a Malik a vivir conmigo. Una tarde, les hablé a mis compañeros del tema de mi tesis doctoral y se quedaron muy impresionados. «¡Ni siquiera nosotros sabemos tanto sobre Balzac!», me alabó la jefa, una mujer delgadita, madre de cuatro hijos, que parecía una cría. Así sería yo en unos pocos años: una madre con un hijo, con trabajo, con Malik. Generosa con mis compañeros más jóvenes. Sin embargo, todo acabó tan rápido como había empezado. La chica de recursos humanos regresó de la baja maternal y se asustó al comprobar que yo no tenía papeles ni dirección. Contrató en mi lugar a una finlandesa que se había pasado el verano follándose a un ruso de Petrozavodsk y que había puesto en su currículum que hablaba ruso. Fluido. (...)

Un grupo de niños pasa a nuestro lado volando una cometa y Haim sonríe al escuchar sus voces. Sonrío también yo. Me gustan los niños que juegan con tirachinas, que saltan a la comba, que hacen barquitos de papel o dibujan rayuelas en el suelo. Los juegos antiguos producen una alegría pura, una alegría que pide ser compartida con todo el mundo, no solo con los que han comprado una entrada. Cuando veo una cometa de papel en el aire, mi corazón fatigado se eleva también un poco. Qué le voy a hacer, me enternecen, todavía me enternecen los niños. Incluso los revoltosos, incluso los desobedientes. Ellos aún están a tiempo de cambiar. Le doy un golpecito entre los omóplatos y nos detenemos. Lo sujeto de la cintura, le desabrocho el primer botón de la camisa y lo pongo de cara al sol. Es guapo. Todo lo que nos rodea es bonito. La luz inunda la ciudad como si no la hubiera tocado en mucho tiempo. Su cuello huele a limpio y a hierbas. Hago como que le arreglo el cuello de la camisa y hundo la cara en él. La última vez que estuve tan cerca de un hombre era invierno, estaba borracha, todo terminó como de costumbre. —Pasa el barco de la basura —le digo mientras le lío un cigarrillo—. Dos japonesas con bolsos caros. Una tiene el pelo rosa. La otra es tu tipo. 

—¿Menuda? —me pregunta. 

—Vieja —le respondo, y nos echamos a reír al unísono. 

Nos reímos siempre de las mismas cosas, pero Haim tiene dentadura postiza y parece más feliz que yo. Al final del sendero, una cuidadora con dos niñas se detiene delante del puesto y le compra un algodón de azúcar a cada una. La pequeña camina un par de pasos y el algodón se le cae al suelo; la otra corre para poner a salvo su propio algodón. Aquí nada me recuerda a mi país, a la alegría con la que vagabundeábamos sin vigilancia por las calles de Chisináu y compartíamos un helado, un Tarhun, un algodón de azúcar entre tres. Me asusta haber olvidado el sabor del algodón de azúcar, pero conozco de memoria las estaciones de metro de una ciudad extranjera. (...)

El humo del hachís me adormece el cerebro y recuerdo brevemente a mi madre. Otro recuerdo equivocado: mi madre oliendo a hachís. Es como si en él se hubiera mezclado todo —los muertos, los vivos, el entonces, el ahora—, como los botones de colores en los cajones de Nina. Me pregunto si el año que viene reconoceré a alguien. Si los médicos tienen razón y la enfermedad avanza deprisa, Haim será para mí un desconocido. Aunque no sé qué me traerá el olvido. Tal vez recordaré bastantes cosas, solo que no significarán nada. Puede que se me presenten imágenes con Malik en la playa, nosotros dos en el jardín, Nina haciendo mermelada, y que yo me pregunte en qué película o en qué revista he visto a esas personas. También puede que sea al revés. Que ni siquiera recuerde a esa mujer del espejo, ese pecio abandonado que aún se cree velero. «Son unos años preciosos en los que debería explicarles a sus seres queridos lo que le sucede», dijo el médico listo. O tal vez no dijera exactamente eso. Tal vez no dijera «a sus seres queridos», sino solo «a la gente», y estoy segura de que no dijo «preciosos», sino solo «años». Y tampoco los médicos lo saben todo, nadie lo sabe todo en este mundo. (...)

Antes de mudarnos a la nueva casa, mi padre sacó trescientos rublos del banco y visitó a los vecinos para saldar sus deudas. Algunos se sintieron ofendidos y no quisieron aceptar el dinero. La mayoría, sin embargo, lo aceptó. Por la noche, tras pasar un buen rato lavándose las manos con jabón, como después de una tarea extremadamente sucia, mi padre se sentó a la mesa y arrancó del cuadernito los tres gastos que habían supuesto una carga: ataúd, aguardiente, comida. Luego me habló una hora entera sobre lo importante que es en la vida hacer borrón y cuenta nueva. No nos resultó fácil. Comer comíamos bien, siempre se las apañó en la cocina, pero, más allá de eso, no sabía qué hacer con una niña cualquier día que no fuera domingo. Él se había acostumbrado a salir de casa temprano y regresar tarde o no regresar, y yo me había acostumbrado a tener madre. Como observé desde los primeros días, él ni siquiera tenía ropa de andar por casa. Todas las «operaciones de traslado» las hizo vestido con pantalones de traje y una camisa blanca arremangada. No se puso corbata, eso sí. Recuerdo con una claridad dolorosa la primera vez que eché en falta a mi madre. Había salido del baño y tenía los ojos llenos de lágrimas. Él no solo había dejado en la residencia la bañerita y los patos, sino que se había negado en redondo a comprarme el champú con el que no picaban los ojos, a frotarme la «espaldita» o hablar conmigo, como había hecho mi madre hasta entonces. De los cuentos antes de dormir no tenía ni idea. «La casa está llena de libros», me soltó por encima del hombro, y me mandó a la cama. (...)

En septiembre, convencido de que así se libraría de mí y de que todo volvería a ser como antes, me apuntó al parvulario. Pero no lo fue. Las cosas fueron incluso peor. El parvulario era ruso, los niños no me entendían y él discutía con las educadoras cada mañana, lo que me convirtió rápidamente en una paria. No iba bien vestida, me mandaba allí despeinada y sin lazos, y por la tarde era el último en venir a recogerme, mucho después del cierre. Un par de veces, para escarmentarlo, las monitoras me dejaron con el guarda. Pero esto no solo no lo volvió más responsable, sino que lo animó a demorarse todavía más, contento de haber encontrado una solución. El problema principal, sin embargo, era otro. Yo lo intuía y había empezado a sentirlo en mi propia piel. Por mi culpa, mi padre ya no podía viajar, y eso lo sacaba de sus casillas. Un domingo, sin paños calientes, me preguntó si estaría dispuesta a quedarme sola en casa tres días. «Con comida, con la tele, con todo», me dijo, como si estuviera recitando un poema, y yo me eché a llorar. Acababa de cumplir seis años, apenas conocía el nuevo barrio. Todo lo que me rodeaba era desconocido y no tenía amigos. Además, aunque él no lo supiera, mi madre se aparecía cada noche junto a mi cama y me preguntaba qué había hecho él ese día. ¿Qué camisa se había puesto? ¿Olía a tabaco? ¿Había bebido? ¿Con quién? Mi reacción lo decepcionó profundamente, me di cuenta al instante. «Si te vas a poner así, no hay más que hablar», farfulló, y durante una temporada así fue. En cambio, mi padre era sorprendentemente apreciado por los vecinos. Tenía para cada uno una palabra de ánimo, un consejo, una explicación. No pasaba nunca junto a una mujer sin reparar en sus ojos o en el corte de su vestido o en lo extraordinariamente sano que tenía el cabello y, con toda seguridad, también las encías. Mi padre piropeaba incluso a los perros: «Mira, Mila, qué perro tan azulado, y qué pecho tiene, ¡como una hogaza!» (...)

La solución llegó en invierno gracias a una vecina médica que también criaba sola a su hijo. Al ver los esfuerzos que teníamos que hacer, cómo mi padre me sacaba por la mañana a la puerta como una locomotora y cómo me traía de vuelta del parvulario por la tarde con cara de mártir, Dina Andreevna le dijo que sería más sencillo mandarme a la escuela, porque en el colegio podría quedarme después del horario escolar. Al día siguiente, mi padre habló con la directora. «Va a cumplir siete años en julio, no es para tanto», dijo en tono autosuficiente y la directora estuvo de acuerdo. Ciertamente, no era para tanto. De todas formas, yo me sabía todas las letras y contaba bien hasta diez: mi madre solía contar con los dedos, hasta diez, todas las oportunidades que había perdido en la vida por mi culpa, y eran diez. Periodista, fotógrafo, viudo…, todo eso también contó a favor de mi padre. (...)

Cuando yo tenía que hacer los deberes y escribir mi diario, Malik murmuraba «vale, Mila» y encontraba de inmediato algo que arreglar por casa con el destornillador. A mí no me gustaba llevar un diario, pero mi padre me obligaba a escribir cada día por lo menos dos páginas y me pedía que le leyera «las anteriores». Nunca estaba satisfecho conmigo. «Has hecho una descripción escueta del jueves. ¿Cómo que hizo buen tiempo?» Él quería que utilizara comparaciones y metáforas, pero sobre todo oxímoros, que le gustaban incluso más que la bebida. Con el tiempo, le pillé el tranquillo y empecé a llenar páginas y páginas de «silencios ensordecedores», «dientes de león lechosos como vacas» o «liebres con orejas como las de Eduard Dudcă». (...)

Le había enseñado desde pequeño a cocinar y a lavar la ropa, y él siempre cocinaba de más. «Por si viene mami», decía avergonzado mientras pelaba otra patata o añadía más macarrones a la leche.[12] «Los vestidos de mami», les explicaba a las vecinas cuando salía a tender la colada lavada a mano. «Te pareces a mi madre», me decía a menudo, seguramente por las pecas; otra cosa no tenía por aquel entonces. Y, aunque no me sentía halagada por la comparación con una mujer a la que consideraba vieja, nunca se lo reproché, porque sabía que lo decía por amor. Ningún niño ha querido a su madre como él quería a la suya. A Fiódor, su padre, lo conocí al año siguiente, cuando vino de visita diez días. Era marino mercante y tenía otra familia en Jabárovsk. Los primeros años pasaron deprisa. Era buena estudiante, me llevaba bien con mis compañeros. Nuestra maestra era una persona decente y no esperaba, como las demás, propinas ni obsequios. Ante su puerta nunca había padres con regalos. En cierto sentido, también eso fue una suerte, porque, después de matricularme en la escuela, mi padre no volvió a poner un pie allí en diez años. Estaba terriblemente ocupado. Las reuniones del Frente Popular. El trabajo. Las borracheras. Estaba en todas partes, luchaba por todo. Por la lengua, por la unificación con Rumanía, por las reediciones, las reestructuraciones, las rehabilitaciones. Mientras él y sus amigos luchaban, otros, más listos, decidían. El tiempo demostró que la segunda opción era la mejor, porque decidir requiere una simple elección, mientras que luchar implica un credo. (...)

Lo apreciaban mucho en su trabajo. Los periódicos habían adoptado el alfabeto latino, necesitaban redactores y correctores de estilo. Los periodistas jóvenes no sabían escribir correctamente, la mayoría procedía del sistema soviético, así que él les ayudaba.[13] Les preparaba listas con los errores más frecuentes, les llevaba diccionarios y les recomendaba «lecturas». Mi padre conocía el rumano mejor que los demás, podía hacer incluso traducciones del ruso o del ucraniano. Trabajaba cada vez más y en más sitios todavía. Le pagaban lo mismo, pero el dinero no le interesaba. Decía que eran los años más hermosos del país, «sin comunistas y sin lagartijas». Sus años de gloria, en los que jugó con las palabras como le vino en gana, si bien no con las más grandes y no ante quien era necesario. Mi padre, tan inteligente, muerto con todas las palabras dentro. Cuando regresaba a casa cargado de bolsas de comida, casi siempre de madrugada, torturaba la cerradura de la puerta, se dirigía directamente a la cocina y se quedaba allí hasta la mañana. Yo fingía dormir para no disgustarlo, pero escuchaba con el corazón en un puño cada ruido que traspasaba la gruesa puerta de vidrio, intentando adivinar qué estaba haciendo. De costumbre, me preparaba la comida para el día siguiente, escribía, traducía, dibujaba. Cuando me despertaba para ir a clase, él ya se había marchado y yo volvía a ser una niña sin padre, volvía a sentir nostalgia de mi padre. En la mesa encontraba arroz con leche o sémola con leche o buñuelos con leche, y siempre una tila en una tetera de metal, envuelta sin falta en un paño de felpa para que conservara el calor. No sabía que yo nunca desayunaba, un hábito que mantengo incluso hoy en día, y que entraba en la cocina solo por sentir su aroma. A tabaco y a leche, así olía mi padre, mi padre, tan precioso como las grullas. (...)

Me instalaba con los ojos cerrados en la silla en la que se había sentado él y me imaginaba lo que había pensado mientras me preparaba aquellas exquisiteces. Me preguntaba si me consideraría guapa, si me consideraría lista, si me consideraría lo suficientemente buena como para poderle decir algún día al mundo entero que yo era su Mila, su hija, su niñita. Aparte de comida, encontraba otras cosas. Hojas arrugadas con poemas inacabados, retratos de amigos dibujados a cera y toda clase de notas escritas a lápiz en tiras de galeradas. «Mila, en la cazuelita tienes la salsa» o «Hay que lavar estas zapatillas» o «Mila, los amigos son como brotes de espigas». De Malik me gustaba todo y nada. Era un chico, eso menos. Era formal, eso más. No sabía hablar y no entendía de libros. Preparaba, en cambio, unas tortillas de muerte y sabía vendar una herida. Me resulta difícil describir nuestra relación de entonces. Éramos, evidentemente, mucho más que un hermano y una hermana, pero no habíamos empezado a dormir juntos todavía. Ni siquiera más adelante significaría el sexo gran cosa para nosotros. Tanto él como yo despreciábamos nuestros cuerpos. Los considerábamos inferiores respecto a lo que podíamos hacer con la mente y estábamos convencidos de que, por su culpa, la gente no nos valoraba como merecíamos. Hoy me parece extraño que, mientras que a nuestro alrededor nadie hablaba abiertamente sobre sentimientos, nosotros dos no tuviéramos ningún sentido de la vergüenza. Andábamos desnudos por casa, nos quitábamos mutuamente los granos y nos arrancábamos con los dientes las hebras de vello que crecían enquistadas. Con Malik me compré mi primer sujetador. Él me explicó lo que tenía que hacer cada mes para no empaparme de sangre. A él se lo mostré por primera vez. Lo que más me gustaba era bañarnos juntos. Él era el primero en tumbarse en la bañera, para que el calor no me quemara la espalda, y yo me acostaba sobre él, en sentido contrario, y apoyaba los pies en su pecho. Con lo que sé ahora —después de mucho tiempo tratando de comprender cómo empezó todo—, diría que ambos éramos asexuales. Aunque no creo que fuéramos ni eso. Aparte de aquella desnudez resbaladiza, que no exigía esfuerzo alguno y estaba al alcance de la mano, la carne no nos interesaba en absoluto. (...)

Una sola vez, ya en París, mantuvimos lo que podría denominarse una conversación sobre sexo. Los dos éramos pobres, nuestro orgullo estaba hecho añicos. Quedábamos una vez a la semana para emborracharnos y para odiarla a Ella. Malik me preguntó si yo sería capaz de practicar sexo por dinero y yo le respondí que sí. Entonces me preguntó si sería capaz de acostarme con una mujer y respondí que sí de nuevo. ¿Y con dos a la vez? ¿Y con un hombre malo? Estábamos tan borrachos que no nos importaban las palabras, las soltábamos al azar; de todas formas, nos entendíamos. Sin embargo, todo aquel mal-mal suyo me dio que pensar y le pedí que me jurara que no se había metido en ningún lío con los magrebíes. Le dije con toda sinceridad que para mí no había diferencias respecto a quién entregarme, hombre, mujer, joven, anciano; lo importante era que la persona a la que tenía enfrente me quisiera de verdad. «Yo pienso lo mismo —dijo él entonces—, yo pienso lo mismo.» Aquellos fueron unos tiempos extraños, y nosotros fuimos más extraños si cabe. No conozco otros niños que crecieran así, en una libertad total, sin reglas ni límites. En la escuela, alardeábamos de que a nosotros no nos llevaba nadie, de que éramos nuestros propios amos, pero la vida demostró lo contrario. Aquella libertad nos quitó más de lo que nos dio. Entonces nació Zavodskaia. Entonces nació Lyon. Entonces brotaron en nuestra mente pensamientos y placeres que nos desgarraron por dentro con el paso de los años. Una niña sin madre y un niño sin padre. Se daba por hecho que estaríamos siempre juntos. (...)

CUANDO SEAS FELIZ, GOLPEA TÚ PRIMERO.

Tatiana Tibuleac

Lo mejor de TODOS MIS PECADOS Y LA MITAD DE MI DOLOR (Elena Medel)

 

Lo contrario de la muerte es el deseo. La respuesta sencilla —la evidente— nos colmaría la boca sin mentir: la vida es lo contrario de la muerte. Pero yo he deseado. Un labio que se muerde hasta que brota la sangre de la piel rota, la rasgadura del deseo que se clava contra el pecho: feroz deseo —feroz— quebrando el velo que guarda las costillas, doblegándome hasta sustituirme, inexistente yo. Me refiero al hambre y a la urgencia. (...)

—Yo no sé si usted tiene talento. Puedo pensar que sí —continuó Guzmán Espinosa—, por su respuesta en la ficha de alumno, por esta conversación; después de tantos años, he aprendido a distinguir entre quienes fingen y quienes revelan. He vivido algunas decepciones, pero la máscara cae y muestra el rostro verdadero del fingidor, «reality’s dark dream!», «¡el sombrío sueño de la realidad!». ¿Ha leído usted a Coleridge? 

—Estefanía negó, aunque le sonaba el nombre—. En breve. 

—No entiendo muy bien qué me quiere decir. 

—Usted tiene que estar a la altura de su talento. Eso implica un sacrificio: esfuerzo, trabajo. No le hablo de renuncias puntuales, sino de entregarse a su vocación, servirla. ¿Y cuál es? ¿La enseñanza? ¿La investigación? ¿O algo más allá, comprender que el estudio de la literatura es una religión, y consagrarse a ella? ¿Que para quien ama la literatura no existe una vida más allá? Su talento, ¿para qué quiere usarlo? He conocido a alumnos inteligentes cuya vida consiste en explicar a treinta zotes cómo identificar el sujeto y el predicado. Honorable, no lo dudo. Pero cuando pienso en ellos, en las ideas sobre las grandes obras que podrían haber desarrollado, y compartido, pienso en que tan fácil resulta elegir el camino correcto como el equivocado. ¿No todos alcanzan la meta? Por supuesto. Por este despacho, por mis clases, han desfilado personas sobresalientes; alumnos cuyos comentarios ansiaba y temía, porque ridiculizaban con su brillantez. ¿Dónde están? Trabajaron mucho, pero no lo suficiente. Cuatro años de tesis sobre Lives of the English Poets para no conseguir ninguna posdoctoral y vender imanes y postales frente a la catedral. Le da clase Fernández Cortés, ¿verdad? Fíjese en él: un ejemplo magnífico para alguien como usted. Sabía de Fernández Cortés, su profesor de Introducción a las Literaturas en Inglés. Conocía de vista a su familia, del final del barrio, donde los bloques. No le había parecido el más inteligente, pero de todos los profesores era el que había explicado mejor qué hacer y cómo. ¿Soñaba Estefanía con parecerse a él, que estudió en su instituto y bebió cerveza en los mismos bancos que ella? (...)

Al dejar el instituto, su profesora de Inglés le regaló un cuaderno para la facultad. En casa, Estefanía lo abrió y encontró una postal —una mujer leyendo, por Jean-Honoré Fragonard— con un número de teléfono, y un nombre: Mariángeles. 

A comienzos de octubre la llamó: una emergencia, se disculpó. Te lo di porque confío en ti, le explicó su antigua profesora. Estefanía se sentía decepcionada consigo misma: soy mucho más tonta que el resto, más constatación que queja, y voy a quedarme atrás. ¿Tú qué quieres, Estefanía? Yo lo quería todo, profesora. Quiero dar clase, tener un buen trabajo; salir de aquí. Todo lo que pueda, lo quiero. Estefanía recibió el silencio, primero, y luego la voz de doña Mariángeles: pues sigue en ello. Te diría que la ambición exige sacrificios, pero eso ya lo sabes tú, aunque no seas consciente. ¿Te acuerdas de cómo se marchaban tus amigas, tu novio? Y ahí seguías, pese a todo. Estefanía calló, lo compensó la profesora: ¿te da clase Guzmán Espinosa? En tercero, explicó Estefanía, y se jubila este curso; pero voy a ir de oyente y me he apuntado a su seminario. Bien hecho, celebró doña Mariángeles. Aprende de él, apréndelo todo. Es el que parte el bacalao. Pues en realidad como el instituto, reanudó Estefanía su conversación con Tamara, pero más difícil; me tengo que esforzar más. Fani había renunciado a salir los fines de semana por la noche, porque madrugaba para estudiar; toleraba un paseo con Sergio los viernes y los sábados, a la hora de la cena, y otro los domingos después de comer. Se había quejado él a Tamara, cuando Estefanía se marchaba y él enganchaba con algún grupo de amigos, y ambos coincidían en la plaza; esto va a ser siempre así, y Tamara daba un trago a la litrona, resignada. Trabajar no es tan malo, se reubicó Tamara en la tarde laborable, en la cocina del piso de los padres de su amiga: es una putada, mejor se está en la cama. Pero hay trabajos entretenidos, a mí me gustaron la juguetería y la tienda de ropa, y luego el dinero... Yo le daba la mitad a mi madre y la mitad para mí, hasta ahorré. ¿Para qué quieres estudiar? Yo no sé qué te pasó en el bar aquel del polígono. ¿Te hicieron algo? ¿Me lo quieres contar? Estefanía se negó: no pasó nada, en realidad; me atendió el matrimonio este que conocía a mi padre, me tomé un refresco, estuve poquísimo tiempo allí. Pero luego no volviste cuando te cogieron en el bazar, insistió Tamara, que preferías irte en autobús. Prefería no depender de mi padre, no sé explicarme bien. Estefanía no mintió. Salió de la entrevista de trabajo, actuó tal como su padre le había indicado —una consumición, no más—, conversó con los encargados del bar y se mantuvo educada con los parroquianos; disimuló las arcadas —aceite quemado, tabaco de horas con la puerta cerrada, whisky barato— y calló ante las bromas de mal gusto. Su padre adelantó unos minutos la salida, intentó pagar el refresco y el matrimonio se revolvió: que tu hija nos lo pague cuando sea ministra. Sí que mintió Estefanía sobre su imprecisión. Tamara nunca lo comprendería; Estefanía misma no alcanzaba, por desconocimiento o por vergüenza, como si se le contagiaran las manchas en la piel de los borrachos del polígono. El escalofrío observando a su padre y a su hermano; el que la estremecía en los ratos con Sergio. (...)

Elena Medel ha escrito una historia llena de hombres imbéciles y es una de las novelas del año (reseña en Babelia).

Y esto qué es, Tamara hojeó la traducción; a ver qué te ha gustado. No es lo que me ha gustado, explicó Estefanía, es lo que me parece importante para comprender mejor el poema. Tamara, en el sofá junto a Caro, con la gavilla de folios: ¿esto es de clase? No, de un seminario. ¿Lo de los curas? Es que el catedrático se reúne fuera de clase con gente interesada por los poetas que él estudia, y nos los explica un poco más. Tamara recitó: «Como el espacio / sin límites, al alma se aparece / el mal que ha de servir en la conciencia: / un segundo infinito, desventura / que no tiene esperanza ni termina». Estefanía la escuchó, aunque ya se sabía aquellos versos —los había destacado con el fluorescente rosa—, y se acordó de la naturalidad con la que Tamara leía en voz alta; sin trastabillarse, deslizando la voz incluso cuando identificaba algo por primera vez. 

—¿Quién lo ha escrito? 

—Lord Byron. —Tamara esperaba más información—. ¿Te acuerdas de Espronceda? 

—Tamara negó—. El del pirata: «Con diez cañones por banda, / viento en popa a toda vela». —Sí, ahora sí: memorizaron algunas estrofas antes de que Tamara dejase el instituto—. Pues Byron es como Espronceda, pero en guapo. 

—¿Y de qué va esto? —Es un poema sobre un vampiro. Más o menos... Eso me ha parecido entender, porque hablan de temas que no están directamente en el poema. La mitad se la inventan. Hay una mujer que se llama Leila, y que forma parte del harén de un hombre, Hassan. Ella es la favorita. Hasta que tiene una aventura con otro, no se dice el nombre, aparece como giaour o el infiel, porque es cristiano y no musulmán. Hassan se entera y asesina a Leila, y luego el otro hombre, el giaour, mata a Hassan para vengarse. El giaour es un vampiro, se supone, no sé si de antes o porque al matar se queda entre los vivos y los muertos, de tanta pena y tanto dolor. Si el catedrático me escuchase, me echaría. Qué ida de olla, zanjó Tamara, mientras Fani recogía las fotocopias para no mancharlas. Tu hermano no viene, preguntó Tamara, y Caro se adelantó: estará con los colegas, yo no lo voy a esperar. Bajo la cumbrera entre el salón y el pasillo, allí donde Estefanía cruzaba de una vida a otra, con la tarta en las manos y las velas en el bolsillo, esperando a Sergio que subía del taller, contemplar a su amiga y su hermana le trasladó a un futuro de diez o quince años: arqueología, restos de huesecillos a los que limpiar la tierra con un pincel, un objeto folclórico que exhibir en el museo de lo que esquivó. (...)

El fondo de la barra le permitía controlar la situación, obtener una panorámica de sus competidores. Bravo ganaba a casi todos en edad, universitarios o soldaditos que se escapaban de la base militar. Ellos pretendían distraerse, beber, bailar un poco, conocer a alguna chica con la que pasar la noche, enamorarse, casarse, tener hijos; a él le bastaba con el primer y el cuarto punto. En qué consiste la vida: que suene el despertador, aguarden la ducha y el desayuno y el traje y el paseo hasta el despacho en el ayuntamiento, y un acto público en el que se inaugure algo, y un café con un periodista, y una reunión con un técnico, y una orden a su becaria o a un asesor de su asesor, y una comida con otros asesores o con el concejal o con el grupo político, y una siesta en el sofá de su jefe, y otro acto público en el que se inaugure algo, y una cerveza con un periodista, y dependiendo de la jornada convencer a alguien para que se tomara la última, regresar al apartamento vacío. Bravo se había matriculado en Ciencias Económicas y Empresariales —en la privada, la católica— por consejo de su padre, que impartía allí Política Económica y Macroeconomía y Economía del Sector Público, pero abandonó la carrera en el primer cuatrimestre porque no se manejaba con los números, aunque le hubiesen aprobado todas; luego en Derecho —en la privada, la católica— por indicación de su madre, hija de juez, pero no completó primero porque no se entendía con las leyes. Probó con la música: aparcaba el coche frente a los locales de ensayo del polígono, se ofrecía como cantante o guitarrista pero no memorizaba los acordes, en los conciertos —si no le echaban antes— le interesaban más las primeras filas que el escenario. Buscaba erasmus a las que follarse: prefería las centroeuropeas, rubias y lechosas. Para que reflexionase sobre su futuro, y evitar otro año en blanco, sus padres lo mandaron a Londres; allí intentó desenvolverse con el idioma y las drogas, dejó embarazada a una belga —le pagó el aborto: su madre le transfirió un extra para un intensivo sobre inglés de negocios— y se le ocurrió probar con el cine. Escribiría guiones y los dirigiría. El padre se negó: a tu hermana Maribel ya la han contratado en Arthur Andersen. Una cosa es poder, y otra apoyar todas las chorradas que se le ocurran. La tarde de la discusión Bravo anunció que le retiraba la palabra a su padre, y se marchó de cañas. Sin cita ni rumbo, sin epifanías. Antes de Londres se había acostumbrado a entretenerse algunas semanas con algún chaval de la universidad, y aburrirse, y alargar las cervezas con algún tipo que le sonara de los bares, y aburrirse a las semanas, y enlazar con uno del barrio con el que no se hubiera peleado u otro del instituto que no le hubiera padecido, y vuelta a empezar. No envió cartas describiendo las fiestas en Camden, no llamó a propósito de un cumpleaños o una borrachera que despertase la nostalgia, nadie le visitó. La amistad requiere esfuerzo: no me refiero a cuestiones más prácticas, como el fingimiento —se comparten aficiones, se toleran los puntos débiles, se simpatiza con la familia o el resto de amigos—, sino a asuntos más sutiles y complejos. Muchas cuestiones al margen de las evidentes, esto lo descubriría Bravo en los años previos a esta historia, exigían esfuerzo, abnegación: la amistad y el amor, por lo tanto el sexo y el placer, la confianza, la suerte, etcétera. Para que la gracia te identificase entre los cientos de miles de cabezas que se devanaban en torno a la hipoteca y el trabajo y las cacas de los hijos, y posase en ti sus dones, debías ofrecer algo a cambio. Sin cita ni rumbo, sin epifanías, Bravo se movería por los bares del centro, los de primera hora, y se acercaría hacia la catedral. Le apetecía beber, y le apetecía que ocurriese algo. (..)

Mira a Josemari, estoy acordándome de Josemari. No me olvido de él y su nariz torcida y su pelillo engominado ni un puto segundo de mi vida. Los boquerones en vinagre nos los han pagado Bernardo, Josemari, Cristina que le dijo que el chaval de la heladería le caía bien y a lo mejor le convenía tenerlo en cuenta, que parecía suelto. Y voy para veinte años llenándome hasta los codos de mierda, escondiéndole la basura debajo de la alfombra y levantando los teléfonos que hagan falta. ¿Tengo motivos para quejarme? No. Hablo con gente que a veces hasta me cae bien, me tomo mis cafés y mis cervecitas y mis copas, y a final de mes, pum, la nómina. Yo tengo mis inquietudes, no te rías, joder, estar aquí contigo, voy a muerte contigo, Chus, pero Josemari... Me acuerdo de una vez, estaba yo recién afiliado porque me insistió en que me convenía, y él todavía alternaba la diputación con la empresa del padre. ¿Las huelgas de Maravall, tú te acuerdas? En el 86, en el 87: por ahí. A tu padre le arrearon cuando intentó disolver un encierro. Estaba yo en el último intento de sacarme Derecho, y había un grupo de compañeros organizándose con los de la pública para protestar, una panda de pijos creyendo que por compartir un tiempo y una ciudad se parecían a los otros, pero ahí estaban: organizando una asamblea en la católica. Eran cinco o seis, no más, pero hacían mucho ruido. Había un Moya, creo que Salvador, el que lleva la empresa de basuras. Yo era joven, ingenuo, mi madre me daba los viernes quinientas pesetas para el fin de semana, como un rey, y aquello me pareció no admirable, no es esa la idea: me pareció insólito. Gente con la vida resuelta, con una matrícula que nos pagaba papá, que tendría su buen trabajo en cuanto se licenciase, perdiendo el tiempo por gente que probablemente les odiara, y con motivo. Se lo comenté a Josemari llevándole a algún pueblo para alguna reunión, ya por entonces, sabes que transmite igual que un corcho blanco, y me miró muy serio, tanto como nunca. Me dijo que él no entendía la política como una herramienta para mejorar el mundo, sino para mantenerlo tal como lo conocía, porque así funcionaba y si una pieza se movía apenas un milímetro todo el engranaje se derrumbaría. Me acuerdo todavía de aquello. Tú eres un androide, Chusito, y Josemari es un muro de contención: los dos, a vuestra manera, cumplís sin pensar la función que os han asignado para que nada cambie, y mantener el orden. Joder, qué bajón, Chus. Yo que te había llamado para pasárnoslo bien esta noche. Me voy a mi casa a cortarme las venas, que a las nueve me esperan en Urbanismo. ¿Llegas bien solo, o te acerco en taxi? (...)

—Es lady Caroline Lamb —explicó—. Mi tema de tesis, aunque luego he ampliado intereses, que es un eufemismo para explicar que doy tumbos según me lo pida el currículo. Estando casada tuvo una relación con lord Byron, Caroline Lamb. Se conocieron poco antes de que él escribiera The Giaour, justo, el poema del seminario. ¿La ha mencionado ya Guzmán Espinosa? Como me lo sé de memoria, a veces desconecto... El marido la envió a Irlanda unos meses, queriendo apartarla de Byron y de la maledicencia, y cuando ella volvió a Londres Byron se negó a continuar con la relación; tendría ya otras cuatro o cinco amantes más. Pero el deseo se transformó en literatura, y se escribían poemas con provocaciones y reproches, competían por ver quién trataba un asunto con mayor originalidad, con mayor brillantez... Por parte de él, ni idea; yo sobre Byron siempre pienso como Eliot, pero me interesa más el personaje. Por parte de ella se convirtió en un vínculo de dependencia, incluso consciente de cómo él la dañaba: sabía que la desdeñaba como escritora, que como mujer prefirió siempre al resto, e incluso así actuaba como si nada hubiese sucedido, siempre contestaba sus cartas, valoraba los poemas en los que él la insultaba. En uno la llama «demonio». ¡Demonio! ¡Byron, a cualquiera! Luego publicó una novela autobiográfica, Caroline Lamb, digo, Glenarvon, sin firmarla. —Raquel giró el rostro hacia la estantería y, sin moverse del asiento, alargó el brazo, marcó con las uñas el lomo de varios libros, y tomó uno de ellos—. Aprovechando la tesis la traduje y preparé la edición. Mucha nota al pie. En este libro, y en los alrededores, cuatro años enteros de mi vida: cómo la primera escritura del antihéroe byroniano fuera de la obra de Byron no deja de ser él mismo, igual que en sus poemas, porque se debe a Lamb y Lamb le retrata. Fernández Cortés me niega y defiende que Polidori se le adelantó, pero las cuentas no salen. Hay aquí —Raquel tomó el libro, ya en las manos de Estefanía, y localizó una página al comienzo— un elogio precioso de Goethe. Merece la pena: la historia romántica, los ricos también lloran, el retrato de la sociedad... No tengo muchos ejemplares, así que no te lo puedo dar, pero sí prestártelo si lo quieres leer. ¿Y tú, qué? Yo iba a aprovechar este rato para un trabajo de Lingüística General, habría contestado Estefanía. Quizá no hubiese aprendido demasiado sobre fonética o gramática, pero sí en cuanto a relaciones sociales: ante determinadas personas, la primera respuesta convenía callársela, y optar por la segunda. —Es bonito el despacho —la tercera, en realidad. —Lo que más me gusta es lo que se oye. —Estefanía pensó que quizá Tapia Navarro se refiriese a alguna conversación en el de Ramírez Rejano; espionaje entre facciones contrarias, me aventuraría yo, Raquel anotando las jornadas que Conchi había planificado para adelantarse al solicitar una ayuda, comentando con Guzmán Espinosa las reprimendas a sus doctorandos—. ¿Oyes cómo llueve? Otra lección para Estefanía: un profesor imposta el discurso incluso en privado, rompiendo el precinto de una bolsita de almendras peladas. Toda la historia de Caroline Lamb le serviría para impresionar al catedrático en el seminario, o cuando se examinase dentro de dos cursos. Pero aquella perorata de Raquel sobre la lluvia mientras se llenaba la boca de frutos secos, a la alumna le incomodó. (...)

Desplacémonos hasta otra rama del conocimiento: de la filología a la genealogía. La universidad —el hogar de Guzmán Espinosa, las cajas de fruta de Sánchez Rueda, Luis, el banco en el que consumía yo las horas— se fundó en el comienzo de la dictadura, aprovechando la existencia de una Escuela de la Tierra: muchachos de las provincias limítrofes se desplazaban para ahondar en los saberes de la agronomía. La Escuela dependía de una universidad histórica, la de la capital de la región, que amplió poco a poco su oferta en la ciudad: Veterinaria, Derecho, en los cincuenta Filosofía y Letras, con especializaciones en Historia, en Española; Jesús Guzmán Espinosa se matriculó en la segunda promoción que escogió Inglés. Para entonces ya disponían de un membrete, la Universidad Ramón y Cajal, y un claustro con quienes no habían conseguido una plaza en su alma mater: sin contactos, o tan limitados que ni el apellido compensaba. Aquellos profesores se marcharon conforme sus maestros se jubilaban o morían —Sánchez Rueda, Trinidad, explicaba que el de Fonética cayó fulminado ante la pizarra, enseñándoles a pronunciar /tʃ/, choke, repetía, método pedagógico extremo o ataque al corazón: esto último, dictaminó el forense—, y los sustituyeron unos pocos expulsados de la gran ciudad, con los Sánchez Rueda a la cabeza —Luis, Trinidad, su marido: Antonio Cabrera Velasco, Mudito para la comunidad universitaria; no por su costumbre de hablar menos de lo justo, sino por los ojos saltones y las orejas inmensas, sin un pelo, igual que el enanito—, y los primeros doctorandos locales, con Guzmán Espinosa marcando territorio. Don Jesús se esforzó en reivindicar sus méritos —leyendas, maldiciones, la ciudad desvaneciéndose sin alguien con su nombre y su apellido— y probar a sus discípulos, fracasados casi todos, mientras los Sánchez Rueda —Mudito en la ecuación— se acreditaron, forjaron una red de colaboradores, obtuvieron sus cátedras, lograron la plaza para la hija de Trinidad y Antonio y su novio de entonces, se sentaron a aguardar la jubilación: Luis, en dos años; en cuatro, Antonio; en cinco, Trini. (...)