Alameda 39 es una revista de poesía dirigida por Gema Estudillo y Uberto Stabile que felizmente ya ha alcanzado su cuarto número (enhorabuena), dedicado en este caso a explorar la huella beat en la poesía actual a ambos lados del Atlántico.
Así, encontramos interesantes artículos de autores tan destacados como Alexis Díaz Pimienta, Juan Carlos Usó, Indran Aminthanayagam o Antonio Orihuela y traducciones de José Luis Piquero o del propio Uberto Stabile.
Cierran el número poemas de Luci Romero, Ana Patricia Moya, Javier Dámaso o Víctor Peña Dacosta, este humilde servidor de ustedes, que se permite dejar una muestra junto con la recomendación de que lo antes posible se hagan con este y/o el resto de números de Alameda 39.
misterio desvelado en la exactitud de los porcentajes,
por activo y por pasivo,
abstracción callejera, metal de calderilla,
prestidigitador de operaciones en el aire
a escala mundial y, sin embargo, también de casi nada:
el niño que cuenta unas monedas
ante el kiosco, midiendo su poder
de apropiación del mundo, calculando
lo que cuesta un deseo, la mercancía
del corazón, el ansia oscura.
Las identidades,
Felipe Benítez Reyes.
Visor, 2012
DEL DINERO
Como otros atributos de la supervivencia,
su llegada periódica a tu cuenta
corriente se confunde con el paso
del tiempo, le concede
a éste un valor preciso; de manera
que, hecha abstracción de ciertas condiciones,
la cifra renovada
equivale a un número de días
y con ellos se agota (a veces antes);
aunque esto nada tenga
que ver, dicen algunos, con la felicidad;
y no ya porque un mundo sin dinero
pudiera ser mejor, o porque sea
posible renunciar a ciertas servidumbres,
igual que renunciaste
a la magia de ver cómo unas pocas
monedas te bastaban, no hace mucho,
para medir el pulso de la noche
en un bar donde hacían
siempre la vista gorda con las cuentas
–algo así debió ser la juventud–,
rodeado de amigos indistintos,
gregarios, todavía no sujetos
a esa incapacidad sobrevenida
de compartir, más tarde, los vulgares
destinos que nos aguardaban.
Poníamos nuestras dos o tres monedas
en común y sabíamos
que la suma de todas era lo que costaba
ser felices entonces, todos juntos.
José Manuel Benítez Ariza.
Malos pensamientos,
Renacimiento, 1994)
DINERO Dinero es la palabra y dinero el problema. Y después del dinero, más dinero. Escribir o llegar a fin de mes con los zapatos rotos y las deudas saldadas. Por no hablar de los planes de futuro: la casita adosada con jardín y piscina, vecinos y apariencias que guardar. Después vienen los hijos con su chantaje fácil. Y el maldito colegio, y los malditos libros. Y tu mujer y sus amigas. Tu mujer y esas zorras que la adulan, esas viejas ninfómanas con medias compresivas que no te quieren, que te miran mal. Y hay que seguir las normas de la comunidad. Y hay que seguir vendiendo para seguir viviendo. Porque la rueda gira y todo tiene un precio. Todo está en venta en este paraíso. Así que tú trabaja duro y piensa en la gran maravilla que te aguarda. Muchacho, el mundo te sonríe . Las grandes esperanzas están todas puestas sobre ti.
(de Piedras en el agua,
Alberto Tesán.
Pre-textos, 2003)
DINERO No es un ambiguo sentimiento de angustia, es dinero.
(Dinero,
Pablo García Casado.
DVD, 2007.
Posteriormente recogido en Fuera de campo: poesía reunida, Visor, 2013)
DINERO Lo tuve. Y la llave del cofre del tesoro, toda de plástico, leal como un amor adolescente, con su leve chasquido de sexo maquinista. Oh, cajeros, banquetes del siglo XXI, que no sacian, y la hermosura de las Matemáticas. Entonces no le hacía mucho caso. Era tan mío como mi nariz o mi mano derecha. El dinero no es sucio. ¿Acaso tu mascota o tu bebé son sucios? ¡Y hacía cosas, cosas! Prodigios cotidianos: un mago de bolsillo. Y su música enérgica, contante, era la melodía de un mundo hermoso y lógico. Ya no lo tengo. A veces noto el hueco como una amputación de lo mejor de mí. Y es curioso haber sido tan propicio y ya no serlo. El nombre de su ausencia es Intemperie. Ahora sé lo que era el dinero: un yo perfeccionado. Y otra cosa: un espejo en el que se miraban los demás y era a mí a quien miraban, conmovido de aprobación, ligero de aflicciones. Y el mundo proseguía, como las cosas llenas, como lo que rebosa, mientras yo abría puertas e iba alegremente a todas partes cantando: cuánto, cuánto, no hay problema...
Mensaje a los adolescentes Esto no debéis intentar repetirlo en casa, niños.
Niños, probad a hacerlo en casa
y sabréis lo que es bueno sin que os lo cuente nadie.
Recordad que no hay nada que vuestros padres puedan enseñaros.
Ellos no son vosotros.
Acostaos, bebed.
Hace siglos que están ocurriendo estas cosas
y nadie ha demostrado
que sean mucho peores que una guerra.
Existe un paraíso tras esa raya blanca.
Cuanto hace daño y no hacéis,
niños, lo estáis cambiando por la serenidad.
¿Os han hablado de ella? ¿Sabe alguno a qué sabe?
Si ignoráis quiénes sois evitad el rodeo
de averiguarlo uniéndoos a los demás. Una plaza en el grupo
es un puesto en el mundo;
ahora bien,
niños,
que levante la mano el que quiera morirse siendo útil y sensato.
Tenéis razón: no es nada divertido.
Por lo demás, sé que no sois felices,
a lo mejor pensábais que todo el mundo os odia. Pues es cierto,
pero sobran motivos: sois jóvenes y estúpidos
y no tenéis derecho
a todo ese futuro que vais a malgastar (como nosotros).
Entonces, ¿estáis solos? Así es.
Aprended a ser libres, no esquivéis la mentira;
sabréis por experiencia que es más sólida que una verdad pactada.
Y sobre todo,
niños,
no creáis
que la vida merece la pena de vivirse
sólo porque lo juren desde siempre los peores cabrones.
(El fin de semana perdido.
José Luis Piquero.
DVD Ediciones.
-Posteriormente incluido también en 50 poemas,
antología publicada por Ediciones de la Isla de Siltolá)
El pasado número de la Revista Clarín (116 ya y correspondiente a los meses marzo-abril) incluía un homenaje a Santa Teresa de Jesús a cargo de Rosa Navarro Durán, un artículo sobre la vida de Azorín escrito por Manuel Alberca, reciente ganador del premio Comillas con una ejemplar biografía de Valle-Inclán, trabajos sobre cine firmados por Christophe Rabiet y Felipe Benítez Reyes y un largo y jugoso etcétera más que recomendable.
Además, en su sección crítica (llamada Paliques), incluía muchas reseñas interesantes, entre las que me van a permitir que destaque la lectura que José Luis Piquero hace de La huida hacia delante de servidor de ustedes:
UNA COMEDIA AMARGA
La huida hacia delante
Víctor Peña Dacosta
Isla de Siltolá (Sevilla). 84 páginas.
El primer libro de Víctor Peña Dacosta (Plasencia, 1985) es el ensayo de una despedida: la del joven que se va adentrando en la madurez. A los treinta años su autor se sitúa en ese punto intermedio en que se recuerdan los veinte pero ya se vislumbran los cuarenta, los de la famosa crisis de los cuarenta. Gil de Biedma lo expresó en un sucinto verso prodigioso en su simplicidad: “No volveré a ser joven”. La huida hacia delante consiste en la crónica de esa transición y constituye, previsiblemente, un tácito autorretrato en el que los rasgos más llamativos son la desilusión, la desesperanza y el descreimiento; pero, y esto es importante, revestidos de un humor y una ironía que borran cualquier rastro de solemnidad y autocompasión. No hay patetismo en estos poemas, lo que no impide que, tras regalarnos durante su lectura algunas sonrisas, nos dejen finalmente un poso de amargura, un poco de frío en el corazón. Al personaje que oímos hablar aquí le gusta reírse de sí mismo, aunque sepa muy bien, como nosotros, que en el fondo todo esto es un asunto muy serio.
El recuerdo de las aventuras y los descubrimientos de la juventud ocupa casi toda la primera parte de La huída hacia adelante. El sexo, la promiscuidad, las locuras, pero también el desamor y las traiciones. No nos engañemos: es el treintañero quien escribe retrospectivamente. Y así, si bastantes de estos poemas resultan divertidos, ninguno es alegre, ninguno vitalista. En la sección titulada “Un añito en el infierno” el tono se vuelve imprecatorio y el nihilismo se intensifica. Es aquí donde la mirada social, que acompaña durante todo el libro al tono intimista, se vuelve más patente, revelándonos las causas de tanto desengaño, explicando quizá esa incapacidad para saber vivir en sociedad y con uno mismo: en un mundo roto toda vida nace rota.
¿Y cuál es la salida inevitable? Adaptarse al miedo, aceptar que no somos héroes y tragar la sopa boba del conformismo. El personaje que no deja de autoparodiarse se ensaña en esta última parte consigo mismo, se rinde y asume que se ha convertido, o esta a punto de convertirse, en todo lo que odiaba. Algo que no dejará de reprocharle el joven que un día fue, en uno de los poemas más redondos de La huida hacia adelante.
Por eso, pese a su heterodoxia gamberra, su cínica frivolidad y su irreverente sarcasmo, La huida hacia adelante es un libro triste, desolado. No sabemos hasta qué punto su autor es consciente de ello. Lo cierto es que se ha tomado muchas molestias para disimularlo. Su ligereza es una máscara del pudor.
Irreverencia, heterodoxia. Podemos extendernos sobre ese particular y señalar que Víctor Peña huye de cualquier grandilocuencia tanto en la forma (versos transparentes, coloquiales, con un tono conversacional y directo) como a la hora de buscar referentes: en el libro se cita a Eliot, a Cortázar, a Jaime Gil de Biedma, a Thomas Mann, a Gramsci... pero también a David Bowie o a John Lennon, y, atención, a Homer Simpson, a Fidel Castro o a Mariano Rajoy. ¿Y por qué no? En un poemario que habla de la vida, de lo que a todos nos ocurre, la alta cultura puede y debe estar muy cerca de lo más cotidiano, de lo que vivimos y sufrimos diariamente.
Si La huída hacia adelante fuera una película, sería una comedia con un trasfondo amargo, de un costumbrismo atroz, esperpéntico a veces, que nos arrancaría sonrisas crispadas. Una película, por cierto, con varios cameos cercanos (Álvaro Valverde, Luis Alberto de Cuenca..., que presentan algunos poemas). Y una película de la que podríamos decir: tiene gracia, pero maldita la gracia que tiene.
Entre bromas e ironías, con un tono casual de parodia y hasta a veces de chiste grueso, Víctor Peña Dacosta acierta a documentar el doloroso tránsito del desengaño adolescente al puro desengaño sin etiquetas. Y lo hace con verdad: sabe de lo que habla. Intuyo, aunque en poesía no es conveniente hacer predicciones, que la veta dramática que en este libro discurre subterránea acabará por imponerse en la dicción de un poeta que sólo acaba de empezar a decir lo mucho que tiene que decir.
Como dije en su momento, uno puede abrir por cualquier punto el libro 50 poemas de José Luis Piquero y tener la seguridad de encontrar un poema soberbio. En este caso, admito que he hecho un poco de trampa y he abierto cerca del final, sabiendo que había algunos poemas nuevos, para ver si renqueaba... pero tampoco ha habido suerte, porque me he encontrado con uno nuevo, sí, pero que ha resultado ser éste:
En realidad ya estoy acostumbrado:
ni siquiera me duele.
Antes era peor: perspectivas de viaje que siempre se truncaban (y a los niños
no les daba ni tiempo a marearse),
el déjà vu del susto y un punzante
sentimiento de culpa:
no he sabido cuidar de mi familia.
Luego uno aprende a relativizar
y no faltan ventajas: nada de preocuparse por ascensos
o por pagar facturas,
mis hijos nunca traen malas notas,
mi mujer no me engaña: se sienta y cierra el pico.
Somos una familia peculiar: el señor Ave Fénix y señora
con sus encantadores chiquillos soñolientos.
Tan ciegos, tan tenaces
en el error. Tan tontos.
Ya lo sé: damos risa.
Tengo este sueño: pego un volantazo
de lo más inspirado, piso a fondo,
esquivo a un ingeniero y salimos a escape
carretera adelante, hacia auroras blanquísimas, el cielo de los dummies.
Y al despertar os odio. ¡Dios mío, cómo os odio!
Óyeme tú, viajero, que recorres triunfante la autopista
y a tu corazón baja
el canto eterno de la radio-fórmula.
Acuérdate de mí cuando, muerto de miedo,
levantes la cabeza llena de sangre y grites:
"¡Santo Dios, no lo he visto!
"¡Santo Dios, no lo he visto! ¿Estáis bien?".
"¡Santo Dios, no lo he visto! ¿Estáis bien?". Y el silencio.
(Poema inédito publicado en Cincuenta poemas, Antología personal (1989-2014), La isla de Siltolá, 2014)
Uno nunca ha sido muy aficionado a ir presumiendo por ahí, principalmente porque sabe no tener motivos para hacerlo y también porque siempre ha tenido el miedo atávico, que no ilógico, a que su interlocutor (o algún oyente con conocimiento de causa que pase por ahí) aproveche la ocasión para desenmascararle gritando a su cara y a los oídos de la multitud que contemple anonada el escándalo: "¡mientes! ¡Estafador! ¡Engañabobos! ¡Tú nunca has sido y nunca serás nada más que un imbécil con suerte!".
Sin embargo, sé, y perdonen la inmodestia, que puedo presumir de haber publicado mi libro en una editorial como Ediciones de la Isla de Siltolá y, por tanto, de compartir espacio con autores a los que respeto y admiro como Álvaro Valverde, José María Cumbreño, Álex Chico, Enrique Villagrasa, Diego Vaya o Santos Domínguez. Y esa suerte a este imbécil ya no se la va a quitar nadie.
Por ejemplo, entre los mejores libros publicados en el pasado 2014 está sin duda uno de La Isla, 50 poemas de José Luis Piquero. Un poemario del que queda poco que decir ya que, unido al nombre del autor, su título se revela tan preciso que se comenta sólo: y es que Piquero, que a sus casi cincuenta tacos (magníficamente llevados, eso sí) "sólo" ha publicado cuatro libros de poesía, se caracteriza por una búsqueda (y encuentro) de la excelencia casi infalible, hasta el punto de que todo aquel que conozca su obra reconocerá, primero, lo bien que está la selección y, después, pensará en la cantidad de poemas que él habría escogido y han tenido que quedarse fuera. Digamos, pues, como haría el viejo verde de Ansón ante el desfile de Miss España, que son todos los que están aunque no estén todos los que son.
Recuerdo que cuando Andrés Calamaro publicó El Salmón, Diego A. Manrique señaló que la prueba de su calidad como músico era que, si uno ponía al albur cualquiera de las 103 canciones, tenía mucha opciones de encontrar, como mínimo algo interesante. Probablemente Manrique mentía o, al menos, exageraba pero esto sí que se cumple y en un grado mucho más extremo en el caso del libro que nos ocupa, con el que uno tiene la seguridad de que lo abra por donde lo abra, va a encontrar un poema soberbio, que le volará la cabeza (como dicen los anglos y los putos hipsters) o le reventará la tarde (como sabemos los aficionados a la poesía que no queremos quedarnos bloqueados por la ansiedad de la influencia, que diría aquel).
Como prueba, voy a hacer un ejercicio de azar: de vez en cuando iré subiendo al blog algún poema de la antología piqueriana, el primero que aparezca tras girar la ruleta de sus páginas y con la certidumbre de haber acertado e ir a complacer a los pocos (pero guapísimos) lectores de este su blog. Comencemos:
Rimbaud
Yo no quiero ser yo. La vida entera
la gasté en reinventarme, como un fénix doméstico.
Me fui sobreviviendo como pude.
Yo no sé quién soy yo. Tal vez la máscara
debajo de la cara. La pregunta.
Yo no pude ser yo. Y el minucioso
trabajo de vivir sin heroísmo se quedó para otros.
La verdad es la triste descripción del secreto.
No quise ser verdad. Quiero ser Nadie.
Pues bien, este enorme poeta será quien presente este viernes a las 19:30 en la librería Un gato en bicicleta de Sevilla mi libro La huida hacia delante, por lo que pueden aprovechar la ocasión, comprar su libro y pedirle que se lo firme. Eso sí, no se lo lean justo antes o después del mío, háganme (y háganse) el favor.
