Hablo sola más que con la gente
Me imagino en pelota picada a todos
Los que veo con gabardina
Memorizo matrículas porque sí
Por si los conductores son unos asesinos y luego
Me veo declarando ante la Policía
Me pongo retos absurdos
si el agua ha hervido la próxima vez que la mire
si llego a la esquina antes que la gorda
Que cambiarán mi destino
O me imagino con todo lujo de detalles
Las peores desgracias
Que mi madre se muere
Que cierra la Cruzcampo
Que reponen Cosas de casa
No me gusta hablar de mi vida
Ni de mí
No cometáis el error de confundirme
Con lo que escribo
Me dan ganas de moler a palos
A los pervertidos que abusan
Todo el rato del diminutivo
Evito los espejos porque me asusto
Porque me niego
Porque ya no no no
a lo Amy Winehouse
Me reconozco en ellos
Y si veo un montón de niños saliendo del colegio
Sólo puedo pensar en el momento
En que sean ancianos abandonados
O si son afortunados
Ya estén muertos
No llevo bien el contacto físico
Pero a veces
Echo de menos un abrazo largo y silencioso
O una respiración entrecortada
Perdida en mi pelo
Un polvo breve
Quién me entiende
Odio el rosa
Y los pájaros
Y a las pájaras
Y a las personas constantemente felices
Me revientan
Y todos esos culturetas que hablan
Y no escuchan
Y sientan cátedra y siguen hablando
De lo que es y no Poesía
para ellos
Otras veces entro en clase y me dan ganas
De mandarlo todo a tomar por culo
Y decirles a mis niños que el sistema
Que la vida es una mierda
Y que entre estas cuatro paredes
No van a aprender nada realmente importante
Al menos de mí
Que estoy tan perdida
Como ellos con quince
A dos de los cuarenta
Me gustaría tanto poder enseñarles
Cuándo hablar o guardar silencio
Cómo querer a quien debas
Cuándo insistir o dejar marchar
O animarles a inventar algo útil
por ejemplo
Unas llaves que no se pierdan
Una pastilla para el olvido selectivo
O una copa que nunca se vacíe
Yo lo único que puedo enseñarles ya
Es cómo reconocer a destiempo
sin espantarse demasiado
Una mente enferma
