Antes de que emprendamos esta travesía juntas, yo con mis candiles, tú siguiéndome de cerca, una luz parpadeante alumbrando nuestras caras, quiero dejar clara una cosa: esto no es una revelación total. Una revelación total requeriría una narradora omnisciente, deiforme, que planease por encima del escenario, escudriñase el interior de las casas, escuchara conversaciones y llamadas telefónicas y leyera mensajes y correos electrónicos. Tengo celos de esa narradora que todo lo sabe, a pesar de que no existe. Yo quiero saber lo que sabe ella. No es una revelación total porque el todo es algo a lo que no tenemos acceso. Nunca obtenemos el todo. Una parte, sí. Gran parte, con suerte. El todo, no. La revelación total no existe, existe solamente la revelación parcial; la revelación semitotal, a lo sumo. Esto es una revelación de lo mío, y lo mío cambia sin cesar porque yo cambio sin cesar. Así de escurridizo es lo mío. Esto no es una revelación total porque una parte de lo que voy a contarte es aquello que no sé. Ofrezco también las ausencias, esos espacios que sé que no están vacíos, pero cuyo contenido ignoro. Como los espacios en blanco entre los versos de un poema; ¿qué es lo que no se dice, lo que no se escribe ahí? ¿Cómo leemos esos silencios? El libro que tienes en tus manos fue muchos libros antes de ser este. Dentro de esta versión anidan las otras: la versión que empecé, desde la tristeza más profunda, tecleándola con los pulgares en el teléfono, en la cama, en noches insomnes; la que garabateé echando chispas. Verás fragmentos de esos libros dentro de este. ¿Por qué? Porque trato de llegar a la verdad, y no lo conseguiré a menos que observe el conjunto, incluso las partes que no quiero ver. Quizás, especialmente, esas partes. He tenido que adentrarme en la oscuridad, atravesarla, para hallar la belleza. Spoiler: está ahí. La belleza está ahí. Sé que es posible que las personas que forman parte de esta historia, la historia de mi vida, lean el libro. Y lo que es más importante, puede que mis hijos lo lean algún día (hola, hija, hijo, os quiero). Comparto esta historia con ellos porque compartimos la vida. Pero esta revelación de lo mío no es más que eso: mi experiencia. No existe la revelación total porque solo podemos hablar por nosotros mismos. ¿Por dónde empiezo? Podría empezar por mi niñez. Podría empezar en el aula universitaria donde me senté frente al hombre con el que más tarde me casaría; o en el Denny’s de la carretera estatal 23, donde escribimos chascarrillos privados en los sobres del azúcar; o en nuestro primer piso, en Grandview, donde un rayo me atravesó la noche en que nos mudamos; o en el hospital donde nacieron mis hijos y donde nací yo y donde nació mi madre; o en nuestras últimas vacaciones en familia, cuando metí mi tristeza en la maleta y me la llevé a la playa; o en el despacho de mi abogado, tocando un cuarzo rosa pequeño y afilado por debajo de la mesa de reuniones; o al final de todo, que fue también, en cierto modo, el principio; o en este momento en que te escribo a ti y contemplo la niebla rozando los tejados de las casas del otro lado de la calle, como si las nubes se hubieran hartado de surcar el aire y se hubieran dejado caer; o... o... o... Esta historia podría empezar en cualquiera de esos lugares. Yo empiezo aquí. (...)
Todos dormían, de modo que nadie vio lo que hice después, aunque me sentí observada. Hay tantas ventanas que cualquiera que pasara por delante de nuestra casa esa noche pudo haberme visto desde la acera; sin embargo, no era eso lo que me incomodaba, lo que casi me mareaba, como si acabara de bajarme de un barco. Fue como si una narradora omnisciente —la que imagino ahora, la narradora cuyo conocimiento envidio— me observara en el momento en que dejé a un lado el portátil y me acerqué a la silla. Ahora me estremezco al recordarlo, mi mano dentro del maletín, hurgando entre las carpetas de papel manila y los blocs de notas. Me dio —me da— vergüenza, sí, haber husmeado. Pero más vergüenza me daría si no hubiese encontrado nada. Nada no fue lo que encontré. Había una postal. Vi el nombre de una mujer. Una dirección en la ciudad donde había estado mi marido por trabajo. Su dirección. Leí lo que él le había escrito. No sabía qué clase de piña era la que habían cogido durante su paseo juntos. Después de leer la postal y dejarla donde la había encontrado, seguí buscando. ¿Qué más había en la cartera? Saqué su cuaderno de hojas sin pautar, idéntico al que yo llevo siempre encima para anotar ideas de poemas, listas, números de teléfono, ocurrencias de mis hijos. Fui hasta la última anotación, la que iba seguida de páginas en blanco. Deseé que lo que acababa de leer —la historia de un paseo, una mujer, una casa, sus hijos dormidos en el piso de arriba— fuesen notas para una novela o una obra de teatro en la que él estuviera trabajando. Pero yo sabía que no eran personajes. Eran personas de verdad. Yo sabía que aquello no era ficción. Era su vida. Mi vida. La nuestra. (...)
¿Que si subí directa arriba a pedirle explicaciones a mi marido? No, volví al sofá, abrí el portátil e introduje en Google el nombre de La Destinataria. Tenía que verle la cara. Y ahí estaba. Y —pincha, pincha, baja— ahí estaba de nuevo, sonriendo con sus hijos, sobre los que yo acababa de leer en el cuaderno. Eran todos de verdad, nada de personajes de un relato o una obra. Tienen nombres que no usaré aquí. Eran ya más de las doce cuando cerré el portátil y subí y entré en nuestro dormitorio a oscuras. Me senté en nuestra cama y noté que se movía. ¿Qué recuerdo del momento en que lo desperté? Recuerdo que mi marido estaba desubicado. Por supuesto que estaba desubicado: su mujer lo despertaba pronunciando el nombre de otra mujer en la oscuridad, un nombre que ella presuntamente no debía conocer. Quizá desees aquí una escena —un no lo expliques, muéstralo, deseas verlo, que la autora te meta en el dormitorio—, pero no soy capaz de construir una escena a partir de esta amnesia. No te lo puedo mostrar porque yo misma no lo veo ni lo oigo. Pero, ya que estamos: ¿por qué te gustaría estar en el dormitorio con nosotros? ¿Por qué te gustaría ver la colcha turquesa desvaída de nuestra cama, y la cesta de la ropa llena de ropa limpia y doblada junto a las puertas del armario, y la franja estrecha de luz de la farola colándose a través de una rendija en las cortinas? Quizá te estoy ahorrando algo. (...)
Cuando por fin leí Se acabó el pastel, la novela de Nora Ephron, le comenté de guasa a mi agente: «¿Por qué no se me ha ocurrido hacer eso? ¿Por qué no se me ha ocurrido novelizar mi vida?». Habría sido menos vulnerable, menos complicado que escribir este libro. Sí, esto podría haber sido una novela; una revelación de lo de ella, no de lo mío. La Esposa, nuestra protagonista, rebusca en el maletín del trabajo de El Marido y encuentra una postal dirigida a una mujer en otra ciudad, en otro estado. O quizás en la novela es una carta, porque con las novelas puedes hacer eso, cambiar cosas. La Esposa sigue registrando el maletín y encuentra un cuaderno. Lo abre por las últimas páginas escritas y lee sobre la mujer en esa otra ciudad, en ese otro estado. La Esposa sabe más de lo que le han contado, pero menos de lo que debería. Tú ya sabes lo que pasa entonces: La Esposa pide explicaciones a su marido. Lo despierta en la cama, gritando o sin gritar. La lectora se inclina hacia la página y se pregunta: ¿Le contará que ha encontrado el cuaderno? No. La Esposa no quiere pillarlo, quiere que él le cuente la verdad. Y la verdad no valdrá si hay que sacársela a la fuerza; solo valdrá si él se la entrega. Ella quiere tender la mano con la palma abierta y recibirla, a pesar de que sabe que la verdad le quemará la mano. La noche siguiente, La Esposa vuelve al cuaderno, igual que si apretara un moratón para reactivar el dolor. Pero las páginas que busca están arrancadas; no de un tirón, sino eliminadas cuidadosamente. La palabra que se viene a la cabeza, una palabra que no existe, es cuterizadas. El público ve hacia dónde va esto. No va a ninguna parte. Ninguna parte es el único lugar al que puede (...).
Una tarde escuché por la radio pública a Derek DelGaudio, un maestro prestidigitador. Hablaba de secretos; de su peso, de su influencia. Hablaba de cómo el hecho de cargar con ellos modifica tu respiración, tu discurso, tus movimientos. Debes recordar quién sabe qué. Debes recordar qué versiones de las historias has contado, y a quién, y cuándo. Si cuentas la verdad no hay nada que sostener, nada en lo que afanarse. La verdad no es fácil, pero es sencilla. Lo que yo quería de mi marido era la verdad. La pedí y la esperé hasta que llegó un momento en que dejé de esperar. Lo que se me ofreció fue algo diferente. Con la forma del no-es-lo-queparece. Con el peso del tú-no-lo-entiendes. ¿Cómo pude no ver ese peso? ¿Cómo pude no oírlo? La pregunta que sigo haciéndome es la misma pregunta que formulamos acerca de una persona dotada para los juegos de prestidigitación. ¿Cómo lo habrá hecho? Lectora, estoy tratando de darte la verdad. Trato de mostrarte mis manos. (...)
"—¿Y cómo describirías tu matrimonio? ¿Qué pasó?
Cada vez que alguien me pregunta algo parecido, cada vez que alguien pregunta por mi matrimonio o por mi experiencia con el divorcio hago una breve pausa. Dentro de esa pausa imperceptible, pondero el precio de dar una respuesta cabal. Lo sopeso, comparándolo con el precio del silencio. ... Podría contar la historia de la piña, la postal, el cuaderno, la cara vinculada al nombre que introduje en Google, el nombre que introduje en Google escrito con la caligrafía en la que había visto mi nombre, y los nombres de nuestros hijos, durante años y años. Podría contar cuánto he gastado en abogados, o cuánto he gastado en terapia, o cuánto he gastado en tratamientos dentales por rechinar los dientes durmiendo, y cuántas horas duermo, que son pocas, pero al menos si duermo apenas unas horas cada noche entonces solo rechino los dientes apenas unas horas cada noche. Podría hablar de que una mentira es peor que aquello que la mentira trata de ocultar. Podría hablar de cómo perder el refugio de tu matrimonio te vuela la puta cabeza, pero también de lo amplias que son las vistas sin ese refugio, lo grande que es el cielo...
—A veces las personas se distancian, sin más —digo.
Sonrío, bebo un sorbo de agua. Siguiente pregunta. (...)
Es un error plantearme mi vida en términos de trama, pero ¿acaso no es esa mi labor ahora, encontrarle sentido a lo que ocurrió, contándolo como si fuera una historia? O, mejor dicho, encontrarle sentido a lo que está ocurriendo. Cuando pierdes a un ser querido empiezas a buscar nuevas maneras de entender el mundo. Es un error visualizar el arco narrativo que me inculcaron en la escuela —detonante, acción ascendente, crisis, clímax, acción descendente, resolución, desenlace— y tratar de que mi vida se rija por él. Es un error superponer esa forma por encima de mi experiencia vivida, como una transparencia que la profesora alineara por encima de una ficha de actividades en el proyector para que viéramos lo que escribe en ella. Es un error preguntarse a una misma: ¿Es esto la acción descendente? ¿Es esto la crisis? La trama es lo que ocurrió, y lo que ocurrió es una cosa. De lo que trata el libro, la vida, es otra bien distinta. (...)
No tengo que entenderlo todo, y no soy de la opinión de que nadie esté obligado a comprenderme. No pillo 2001: Una odisea del espacio* y no pasa nada, puedo vivir con ello. Pero ¿mi propia vida? Sería un detalle pillarla.
Así lo imagino: Somos todos muñecas rusas y llevamos dentro las versiones previas de nosotros mismos. Llevamos dentro el pasado. Llevamos en nosotros a todos los que hemos sido, dondequiera que vayamos. Dentro de mi yo de cuarenta y tantos está la mujer que fui a los treinta, la mujer que fui a los veinte, la adolescente que fui, la niña que fui. Dentro de mi yo divorciada: mi yo casada, la yo que amaba a mi marido, la yo que creía que lo que teníamos era irrevocable y permanente, la yo que creía en la permanencia. Todavía llevo conmigo esas versiones de mí misma. Es una especie de reencarnación sin muerte: todas esas vidas diferentes que llegamos a vivir en este único cuerpo, siendo nosotros mismos. (...)
Es un error plantearse la vida en términos de trama, plantearse los acontecimientos de una vida como sucesos de una historia. Es un error. Y sin embargo, hay presagios en todas partes, presagios que yo misma habría visto si hubiera estado viendo una obra o leyendo una novela, no viviendo una vida. (...)
La Descubridora se imagina la elipsis como algo que necesita superar, algo que necesita cruzar, como si esa pausa —puntos suspensivos— fuese un cañón entre montañas. Cree que necesita enviar al futuro una versión de sí misma más fuerte, una versión que, de algún modo, sepa salvar la brecha. La Descubridora empieza a escribir prosa cuando pierde a su marido. ¿Qué significa empezar a escribir prosa cuando has perdido el hilo de tu narración? ¿Es un intento de tomar impulso, escribir con furia hasta el margen derecho de la página, armarse de fuerza y velocidad para vencer la elipsis, el marchitamiento, como si así pudiera surcar los puntos suspensivos y recalar de nuevo en tierra firme? ¿Qué significa escribir sobre un trauma en tiempo real? En vez de ir a trabajar para evitar procesar la pérdida, La Descubridora convierte el procesamiento en su trabajo. Ha perdido el hilo de su narración, pero está escribiendo su historia. Deja que la pérdida lo impregne todo, como si tuviera elección. La obra continúa, y nada indica cuándo terminará. Aunque se niegue a hablar, aunque se niegue a moverse, la obra continúa a su alrededor. Su poder es limitado. El telón no se ha cerrado. (...)
Consumí tanta comida china para llevar en aquel escritorio que todas las semanas sacudía el teclado por encima de la papelera y veía caer los granos de arroz como copos de nieve. Trabajaba mucho y ganaba poco, pero necesitaba el empleo. Como no estábamos casados, cada uno tenía que costearse su propio seguro médico, y además, me pagaban por escribir. ¿Acaso no era lo que siempre había querido? ¿O una versión de lo que siempre había querido? La versión a la que creía poder aspirar. Los fines de semana me iba con mi futuro marido a alguna de las cafeterías que solíamos frecuentar. Yo leía un rato y luego escribía poemas. Él leía o escribía una obra. Pensaba en nuestra vida en común como una vida en palabras. Me parecía una vida bonita. (...)
Así lo imagino: Ahora yo soy un semidúplex: la mitad de una pareja, la mitad de un todo. (...)
Hace poco, mi madre sacó el tema de lo pronto —quizás incluso cuando solo éramos amigos, quizás incluso cuando tomábamos pintas en un pub— que mi marido declaró que no quería casarse ni tener hijos. Cuando un amigo te dice algo así no le das muchas vueltas. Mucha gente de veintipocos no se ve casándose ni teniendo hijos. Pero si te enamoras de ese amigo... Puntos suspensivos. Y eso fue lo que me pasó a mí. Me enamoré de él, y no solo quería todas esas cosas —matrimonio, hijos, formar una familia—: las quería con él. Hice lo que hacen tantas personas cuando se enamoran de alguien que parece tener unos sueños muy distintos de los suyos: me senté a esperar. Pensaba que, con el tiempo, cambiaría de idea. Cuando era estudiante de posgrado, cuando vivíamos juntos en aquel piso diminuto donde cayó un rayo, el piso con el cuarto de baño alicatado en rosa y el letrero de «los mejores eperlanos de la ciudad» dando vueltas al otro lado de la ventana del comedor, escribí un poema sobre la turbación que me embargaba. Años más tarde, después del divorcio, hojeando Lamp of the Body, me topé con ese poema y el aire se me quedó atascado en la garganta. Se me vino a la cabeza el adjetivo premonitorio. Sabía que se avecinaba una encrucijada, pero pensaba que los caminos eran o casarse o romper. No sabía que, con el tiempo, haríamos las dos cosas. (...)
Hay ciertas cosas que el público no ve. Cuando conocemos a La Esposa y El Marido ya ha sucedido lo peor, al menos desde el punto de vista de La Esposa. Los conocemos en plena crisis. Pero ¿qué pasa antes? No vemos el antes. No hay tiempo suficiente, escenario suficiente, decorados suficientes para el antes. El público no ve a El Marido y La Esposa hacer las maletas y marcharse de la casa antigua de German Village. No hay un monólogo acerca de que no quieren renunciar a una vida urbana pero necesitan un distrito escolar bueno para La Hija. No quieren vender su alma del todo, bromea La Esposa con sus amistades. El público no ve a El Marido y La Esposa acudir a visitar casas con un agente inmobiliario. No vemos la cara de La Esposa cuando pasa con el coche por la calle con la casa de color vincapervinca a la venta. Es como circular por un túnel de árboles, piensa, pero no hay una voz en off que nos brinde sus pensamientos. Solo contamos con sus palabras y sus acciones. Solo con las cosas que vemos y oímos. (...)
La clave radica en que la traición es limpia. Te exonera de tener que pensar en tus propios fracasos, en las veces que no estuviste ahí para tu pareja, en el daño que has podido causar. La traición es limpia porque da igual qué más pasara —si discutíais a cuenta del trabajo o de los niños, si habíais descuidado las relaciones íntimas, si os sentíais desvinculados y solos—; es como si esa persona lo rociara todo con gasolina y arrimase una cerilla. A veces me pregunto: si no hubiera habido postal, ni cuaderno, ¿habría sobrevivido nuestro matrimonio? No lo sé. Esa es la verdad. (...)
Era el día de San Valentín, habían transcurrido unos meses desde el segundo aborto y estaba mirando fijamente cómo se formaba la palabra embarazada en rosa en la pantallita de la prueba. Puse el test de plástico en un estuche alargado, de esos que una abre para descubrir una pluma bonita o una pulsera, y lo envolví en papel de regalo. Le pedí a mi marido que viniera a casa a almorzar porque estaba impaciente por darle su regalo. Estábamos juntos en el comedor cuando abrió el estuche y vio la prueba de embarazo positiva. Su reacción: «Allá vamos otra vez». No puedo afirmar que la esperanza fuese la emoción dominante; estoy tratando de contarte la verdad. Ni él ni yo sabíamos lo que iba a pasar, pero creo que los dos teníamos la impresión de que todo estaba en contra. Sería nuestra última oportunidad de tener otro bebé. No volveríamos a pasar por lo mismo; yo no volvería a obligar a mi cuerpo a pasar por lo mismo. Todos los días escudriñaba el horizonte en busca de tormentas, hipervigilante. No daba crédito cuando mis ojos no veían nada. Para dejarme de metáforas: cada día durante nueve meses esperé ver sangre. Desde el principio, esperé el fin. Una experiencia así te cambia. (...)
Me siento en la obligación de reiterar algo: esto no es la historia de una buena esposa y un mal marido. ¿Era fácil vivir conmigo? Seguramente no. Reclamaba tiempo para mí. Creía conocer mejor las necesidades de los niños. Era terca. Me desagradaba —me desagrada— la confrontación, y por eso podía ser —puedo ser— evitativa o pasivo-agresiva. Si herías mis sentimientos yo podía cargar con la pena en silencio, pero era un silencio ensordecedor. Tuve depresión postparto dos veces, y dos abortos, y sufrí, y ese sufrimiento era ensordecedor. Mi marido y yo nos decíamos en diversas y repetidas ocasiones: «Yo no soy tu criada». Los dos teníamos razón, y los dos estábamos furiosos, y quizá los dos nos equivocáramos al estar furiosos. Ahora ya da igual. Esto también es cierto: era —soy— cariñosa, sincera, responsable, divertida, comprensiva y leal. Pero no mostré mi mejor cara durante el matrimonio, al menos no hacia el final. Después del divorcio descubrí los textos del maestro budista Chögyam Trungpa. Fue un hombre problemático. Bebía demasiado, era promiscuo y no vivía como se esperaría que viviera un gran maestro sabio. Pero todo maestro es humano. De la misma forma, los padres no son oráculos sabios, solo son personas que tratan de guiar a otras personas por el mundo. Puede que co- nozcamos el camino correcto, pero conocerlo y recorrerlo con constancia son dos cosas distintas. Todo lo que aprendemos, lo aprendemos de alguien imperfecto. (...)
Torma significa «pan de ofrenda». Una le ofrece la torma a su don. Alimentas al fantasma que te hace daño, «aquello que te posee». Darle una chuchería es una manera de decirle: Gracias por el dolor que me has causado, porque el dolor me ha hecho despertar. Ha hecho el daño suficiente para hacerme cambiar. «Pide más dolor —le dijo a una amiga su psicóloga en una ocasión—, porque así es como cambiarás.» El dolor ha de ser tan grande que te obligue a hacer algo de otra manera. El dolor te mueve a actuar. Cuando leí a Trungpa, cambió mi manera de pensar en mis propios fantasmas. El miedo no está dentro de mí, yo estoy dentro de él. La rabia no es algo que agarro, sino algo que me ha agarrado a mí, que me ha poseído a mí. Y estar poseída es lo contrario de ser libre. Deseo haberme liberado para cuando tú leas esta frase, haber conseguido zafarme de este fantasma, haber perdonado. Deseo ser capaz de decir: Gracias, dolor, por ser mi maestro. Este libro es mi torma, mi ofrenda. Acéptala, por favor. Saborea su dulzor. (...)
Es un error plantearse la vida en términos de trama, pero hay presagios en todas partes. Cuando mi marido me presentó en la fiesta de lanzamiento de mi segundo poemario, yo estaba de pie a un lado del escenario, rodeando a nuestra hija con el brazo, apretándola contra mí. Recuerdo que dijo un montón de cosas buenas sobre mí y mi reacción fue pensar: ¿Sí, eh? Lo que decía en público sobre mí y sobre mi obra no tenía nada que ver con su actitud en casa. Esta historia podría haber empezado en un montón de sitios. Podría haber empezado ahí, en aquella sala, con todas aquellas personas mirándonos. Qué orgulloso está de ella, pensaron seguramente algunos. Qué felices son. (...)
En el otoño de 2015 me senté en una cafetería y escribí un poema en un bloc de notas, que es donde nacen la mayoría de mis poemas. Lo titulé «Good Bones», «Buenos cimientos». La pieza se publicó en la revista digital Waxwing en junio del año siguiente, la misma semana de la matanza en la discoteca Pulse de Orlando y del asesinato de la parlamentaria Jo Cox en Inglaterra. Si estás leyendo este libro, es posible que sepas lo que vino después: el poema se hizo viral. Los periodistas me enviaban emails, me mandaban mensajes a través de las redes sociales, me llamaban. Entretanto, yo criaba a dos hijos de tres y siete años. Yo era sobre todo la mamá de Violet y la mamá de Rhett, así me conocían en mi entorno, y a mí me parecía bien. Incluso después de que el poema se hiciera viral, yo seguí escondida, hábilmente disfrazada de una de las criaturas menos visibles de la tierra: una madre de mediana edad. Como le dije a una periodista del Columbus Dispatch, el diario de mi ciudad natal: «Siento como si a veces me metiera en una cabina de teléfonos y me convirtiera en poeta. La mayor parte del tiempo solo soy Maggie, la que empuja el cochecito». Me parece cínico pensar que el final de una cosa está agazapado dentro de su principio, como las imágenes ocultas de las revistas infantiles: un paraguas, un lápiz, un patín. O una piña, una postal, un poema. No obstante, mi matrimonio no volvió a ser el mismo después de aquel poema. (...)
Buenos cimientos La vida es corta, pero no se lo cuento a mis hijos. La vida es corta y yo he acortado la mía de mil maneras deliciosas y desatinadas, mil maneras deliciosamente desatinadas que no les contaré a mis hijos. El mundo es terrible al menos en un cincuenta por ciento, tirando por lo bajo, pero no se lo cuento a mis hijos. Por cada pájaro hay una pedrada a un pájaro. Por cada niño amado, un niño roto, en un saco, hundido en un lago. La vida es corta y como poco la mitad del mundo es terrible, y por cada amable desconocido hay uno capaz de aniquilarte, pero no se lo cuento a mis hijos. Yo procuro venderles el mundo. Un agente inmobiliario decente, hasta el peor cuchitril te lo enseña elogiando sus buenos cimientos: Esto podría ser bonito, ¿a que sí? Podrías hacer de esto algo bonito.* (...)
Habrá quien pregunte —¿Por qué cuentas estas historias? ¿Por qué airear los trapos sucios? Alguien preguntará esto o, si no lo pregunta, lo pensará. Quizá tú lo estés pensando ahora mismo. ¿Cómo responder? ... Podría decir que lo que me ha pasado a mí, mío es. Podría decir que el sufrimiento es igual a dolor más resistencia, y yo ya no me resisto, ya no lo retengo para que se encone. ¿Por qué motivo habría que esperar que yo, o cualquiera, apretase los dientes y cargara con mi historia en silencio? Podría decir que tiene un precio cargar con tu verdad sin contarla. Podría decir que las mujeres llevamos décadas haciéndolo y mira para lo que nos ha servido. Podría decir que he perdido el hilo de mi narración, y que he perdido no solo mi comprensión del futuro sino también mi comprensión del pasado, y que así es como trato de recuperarlo todo...
—¿Quién ha dicho que sean trapos sucios? Solo están desgastados. Siguiente pregunta. (...)
No hay comentarios:
Publicar un comentario