ENTELEQUIA Hubo magia. Eso dicen, pero yo estaba fuera, en el día siguiente: el 7 de enero. En mí habita el horror de los regalos. La muñeca sin párpados, la caja vacía, las pilas descargadas. Estoy en la fractura de las muñecas rotas. En mí, el caramelo envenenado, la barba postiza. Soy lo que sobra, lo que no se recicla, lo que se amontona, la basura: una mujer, no joven. Nadie. El despojo de este país, otro olvido, un tumor social. En realidad no existo: soy una invención basada en hechos reales. De mí habla la mitad de un telediario, titulares, cifras, porcentajes. Pero soy un número goloso, venid a lamerme, perritos, chupad mis lamentos, jugad con ellos entre ministros. Os dejo la desesperación: haced un buen caldo con mis miserias. Sois unos cabrones.
Digámoslo rápido: la gente no se fue a dormir autonomista una noche y se despertó soberanista al día siguiente. No. Pero el relato del procès -el procès sobre todo ha sido un relato, demasiado a menudo desmentido por los hechos- ha convertido aquel episodio en una fuente de legitimidad permanente. (...) Antonio Pedrol Rius planteó un caso hipotético. (...) 6 de septiembre de 1978. ostenía el todopoderoso presidente del Colegio de Abogados de la capital que el TC podía quedar deslegitimado si se llegaba a producir el siguiente escenario. Un referéndum enfrenta a grupos mayoritarios. Gana una posición. El gabinete jurídico del partido derrotado detecta que la ley aprobada contiene aspectos anticonstitucionales. Decide presentar recurso. La resolución, en esta tesitura, pone en cuestión, a la fuerza, el edificio constitucional. Ninguna salida es del todo buena. Si el Constitucional no dicta sentencia en función de lo que considera que se ajusta a la ley, sacrifica su prestigio. No se lo podría permitir. Y si procede como tiene que hacerlo, «¿no se atraerá el Tribunal Constitucional, si hace esta declaración, la hostilidad, la impopularidad de millones y millones de ciudadanos?» Pedrol sabía que su planteamiento iba a contracorriente. Chocaba contra el espíritu sobre el que se estaba edificando el Estado democrático: el consenso. Se puso lírico. Le parecía que había detectado una grieta. Y planteaba una solución, adaptada de la Constitución francesa. Antes de convocar el referéndum, el TC tendría que dictaminar favorablemente la constitucionalidad de la ley. Una manera de despejar el callejón sin salida. Pero si sus palabras no se inscribían en la Constitución, temía, se podía crear «una situación que podría llegar a ser dramática en el futuro político». A pesar de que su enmienda fue descartada por la Unión de Centro Democrático, de algún modo se asumió al cabo de un año. En la ley orgánica del TC de 1979 se incluiría la posibilidad de un recurso previo de inconstitucionalidad, pero en 1985 la disposición fue anulada para evitar que el recurso se utilizase para retrasar la entrada en vigor de leyes aprobadas (tal y como tan a menudo estaba haciendo la oposición). De este modo, la grieta se reabrió en pleno proceso de consolidación de la nueva democracia española. En ese punto ciego se incrustó la reforma del Estatuto de 2006. El 28 de junio de 2010 el escenario planteado por Pedrol se produjo. Y desde entonces la grieta no ha hecho más que ensancharse. El cortocircuito que podía destruir el corazón del sistema: la ruptura del vínculo entre la ciudadanía y el Tribunal Constitucional. Es ahí donde estamos. Girando cada vez con más fuerza en el remolino de la degradación institucional. (...) El pujolismo ha colaborado siempre con ese Estado del 78, era parte consustancial de este -su huella está en la Constitución, o en los pactos de la Moncloa- y casi se había confundido con él. Durante esos días de 1996, en el marco de ese Estado, el pujolismo coronaba, aparentemente, la cumbre de su proyecto. (...) Convergencia sacaba el máximo rendimiento competencial de una estrategia regionalista en España que después ponía al servicio de una cultura política nacionalista en Cataluña (...), nada lo ejemplifica mejor que el acuerdo en virtud del cual se hizo efectivo un amplio despliegue de los Mossos d´Esquadra. El control integral del territorio catalán quedaban en manos de la Generalitat. Pujol tenía incluso fuerza suficiente para imponer la caída de Alejo Vidal-Quadras, el líder del PP catalán que había articulado el discurso más severo contra el pujolismo. (...) La tesis de Pujol era que, en lo que afectaba al modelo territorial del Estado, se tenía que avanzar en una determinada dirección. (...) Lo que hacía falta era que la Constitución, ambigua (el adjetivo es de Pujol), fuera interpretada con la voluntad de dotar de contenido político la distinción entre regiones y nacionalidades. (...) Pujol plantea el momento como el de una hipotética evolución del Estado de 1978. Cree que la evolución se puede hacer sin modificar el ordenamiento constitucional y repite que su hipotética modficación (...) implicaría la apertura de un proceso político de consecuencias inciertas. (...) la alternativa constitucionalista propulsada por los populares se hizo con la hegemonía de la idea de España, monopolizándola, pero es un episodio determinante en el que la estrategia gubernamental confluyó con la "última gran batalla intelectual", como la definió José Carlos Mainer, que se ha vivido en España: la de la elaboración doctrinal de una posición para hacer frente a ETA. (...) Pujol siguió trabajando en esa línea. Evitar la reforma del ordenamiento constitucional, usar su fuerza para decantarla. El principal teórico de esa salida fue un cerebro jurídico de primera: Enric Argullol. En Criteris per a un desenvolupament institucional Argullol partía de la constatación de la flexibilidad de la Carta Magna. Una flexibilidad que, fruto de la distinción entre nacionalidades y regiones, habría de permitir "elementos de asimetría inherentes a esta realidad diversa" (...). El estudio fue la base de una reunión confidencial celebrada en Madrid en la que la parte catalana estuvo integrada por Pujol, Macià Alavedra y Josep Maria Cullel -la vieja guardia del partido- y la parte española por Mariano Rajoy, Rodrigo Rato y Cristóbal Montoro. No sirvió de nada. El diálogo se bloqueó. Aznar lo quiso desbloquear en una reunión privada con Jordi Pujol (...) la propuesta política de Aznar (...) era incoporar a un nacionalista catalán como ministro de su gobierno. "Una entrada generosa, con ministerios importantes", ha recordado Pujol. Y Pujol, como había hecho varias veces -ya con Suárez, y también con González-, dijo que no. (...) Dijo no por miedo a perder la hegemonía política en Cataluña (...). La reforma del Estatuto (...) nunca había sido la vía de Pujol. Repito sus palabras: "Abriríamos un proceso de consecuencias inciertas". Pujol y Convergència, de entrada, se oponían. Para Maragall, en cambio, la reforma del Estatuto era la única salida posible a la situación de bloqueo que habían fosilizado los dos líderes nacionalistas que eran Pujol y Aznar. (...) Descartada por imposible la reforma de la Constitución, quizás era la única salida (...). Era un mecanismo de federalización de toda la estructura estatal desde una esquina. No quedaban alternativas. Aceptemos, entonces, que tal vez la reforma era necesaria. Pero aceptemos también que el marco español que la podía hacer viable había desaparecido. Ese marco era el del consenso. Un marco que durante la Transición, con sus limitaciones y ambigüedades, sí había existido. Un marco, sin embargo, que había implosionado. El PP, en plena fase neocon y casi antisistema (llenando las calles, una y otra vez, con manifestaciones contra los avances en derechos civiles), acabaría de minarlo. (...) Parecía que la reforma del Estatuto se había hecho necesaria para desbloquear la parálisis del modelo territorial, pero sin un consenos amplio no hay reforma en profundidad posible. El momento sería aún más inoportuno tras la derrota del PP en las elecciones generales posteriores a los atentados yihadistas del 11M de 2004 (...). Mientras no se reconstruyera una lealtad compartida al mismo proyecto a nivel estatal, y aquí seguimos, difícilmente podía llegar a buen puerto la reforma del ordenamiento constitucional. (...) La elección del momento no es un elemento menor. Decidir iniciar entonces el proceso de reforma, valorándolo no por las intenciones sino por los hechos (...) fue un acto de irresponsabilidad. (...) Todo empezó mal. Y terminó peor. Todos los actores, casi todos, actuaron de manera irresponsable porque, en lugar de ordenar una nueva nueva situación, diseminaron las semillas del caos. (...) La ofensiva del PP era política y sobre todo mediática. Fue sostenida e implacable. Igual que con todos los progresos en materia de derechos civiles impulsados a lo largo de la primera legislatura de Zapatero, la cuestión del Estatuto fue utilizada como una estrategia sistemática de desgaste del adversario. (...) Pedrol Rius había señalado dos elementos vinculados al TC que podían desestabilizar todo el Estado del 78: por un lado, el recurso, y, por otro, el peligro de que el órgano quedara secuestrado por la partitocracia. El PP no se lo pensó dos veces y utilizó cualquier argucia para salirse con la suya, con la soberbia de quien cree que el Estad es él y con la falacia de presentarse como paladín del espíritu de concordia de la Transición. (...) Se iba prefigurando una crisis constitucional y se terminaría injertando, sin que en ese momento nadie lo pudiera prever, en una crisis económica profundísima. La primera gran crisis de la globalización, solo comparable por su dimensión a la provocada por el crack de 1929. Poca broma. Una crisis que implicaría un verdadero cambio de orden. Una crisis que cerraba una etapa iniciada después de la Segunda Guerra Mundial y que abría un enorme socavón entre ciudadanos e instituciones, poniendo en cuestión, aquí y en todas partes, la democracia representativa. (...) Fue durante esos años, entre 2006 y 2010 (los años del presidente Montilla), cuando el nacionalismo inició su metamorfosis. Un cambio que lograría la hegemonía y que se gestó, paradójicamente, cuando el socialismo gobernaba en todas partes. (...) Fue entonces cuando el nacionalismo, endosando el resultado de la reforma estatuaria a los socialistas, supo rearmar su proyecto. Y fue ahí, de hecho, donde se desarrollaría el nudo del procès. El nudo social e ideológico. Diría que el procès,esencialmente, debería explicarse como la asunción progresiva por la corriente central de la ciudadanía de Cataluña de una mutacion del catalanismo (...): una parte considerable de la sociedad catalana ha interiorizado que la pertenencia a España es una rémora y, asumiendo como indiscutible un concepto tan atractivo y volátil como el del "derecho a decidir", ha naturalizado que la nación a la que siente que pertenece (la catalana) puede y debe dejercer el derecho a la autodeterminación. Es una evolución natural y lógica de la naturaleza anfibia del pujolismo. Obturada su mecánica regionalita, se mostraba cómo su cultura nacionalista había impregnado la piel del catalanismo. (...) El desenlace. En las primeras escenas de esta última parte, cuando coinciden dos crisis. Son de naturaleza distinta, pero las dos profundas y durante una temporada larga madurarán juntas. Son la finaciera y la territorial. (...) Difícilmente el sistema político, controlado en ese momento por los socialistas en Madrid y Barcelona, podría haber aguantado dos ataques desde frentes distintos pero simultáneos. No hay reset posible. El sistema se cuelga. (...)
Lucía un buen solete y había gente que aprovechaba la tibieza en las terrazas de los cafés. El boulevard de las Ramblas estaba vistoso: circulaban banqueros encopetados, militares graves, almidonadas amas que se abrían paso con las capotas charoladas de los cochecillos, floristas chillonas, estudiantes que faltaban a clase y se pegaban, en broma, riendo y metiéndose con la gente, algún tipo indefinible, marinos recién desembarcados. Teresa brincaba y sonreía, pero pronto se puso seria.
-El bullicio me aturde. Sin embargo, creo que no soportaría ver las calles vacías: las ciudades son para las multitudes, ¿no crees?
-Veo que no te gusta la ciudad -le dije.
-La odio. ¿Tú no?
-Al contrario, no sabría vivir en otro sitio. Te acostumbrarás y te sucederá lo mismo. Es cuestión de buena voluntad y de dejarse llevar sin ofrecer resistencia.
En la Plaza de Cataluña, frente a la Maison Dorée, había una tribuna portátil cubierta por delante por la bandera catalana. Sobre la tribuna disertaba un orador y un grupo numeroso escuchaba en silencio. -Vámonos a otra parte –dije.
Pero Teresa no quiso.
-Nunca he visto un mitin. Acerquémonos.
-¿Y si hay alboroto? –dije yo.
-No pasará nada -dijo ella.
Nos aproximamos. Apenas si se oían las palabras del orador desde aquella distancia, pero, debido a su ventajosa posición sobre la tribuna, todos podíamos seguir sus gestos vehementes. Algo creí entender sobre la lengua catalana y la tradició cultural i democràtica y también sobre la desídia voluntària i organitzada des del centre o pel centre, frases fragmentadas y aplausos y tras ellos frases que se diluían en el ronroneo de los comentarios, gritos de molt bé! y el inicio deslavazado y arrítmico de “Els segadors”.
Por la calle de Fontanella llegaban guardias de a pie, de dos en fondo, portando cada uno su mosquetón; se alinearon en la acera, de espaldas al muro de los edificios y adoptaron la posición de descanso.
-Esto se pone negro –dije.
-No seas miedoso -dijo Teresa.
Los cantos proseguían y se intercalaban gritos subversivos. Un joven se apartó del ruedo de oyentes, tomó una piedra y la lanzó con furia contra las vidrieras del Círculo Ecuestre. Al hacerlo se le cayó el sombrero.
-Fora els catalans! -decían ahora.
Una figura vestida de negro, de barba cana y rostro de ave apareció en una de las ventanas. Extendió los brazos y gritó: Catalunya! Pero retrocedió al ver que su presencia provocaba un aluvión de piedras y una salva de pitos. -¿Quién era? -preguntó Teresa.
-No lo vi bien –dije-. Me parece que Cambó.
Entretanto los guardias del piquete seguían impertérritos, en espera de las órdenes del oficial que sostenía una pistola. Por la Rambla de Cataluña bajaban grupitos a la carrera, enarbolando cachiporras y gritando ¡España Republicana! por lo que supuse que serían los “jóvenes bárbaros” de Lerroux. Los separatistas les arrojaron piedras, el oficial de la pistola hizo una seña y sonó un cornetín. Hubo piedras para los guardias, volvió a sonar el cornetín, se montaron los mosquetones. Los “jóvenes bárbaros” golpeaban a los separatistas, que respondían a las cachiporras con piedras y puños y puntapiés: eran más numerosos, pero contaban con mujeres y ancianos inútiles para la refriega. Cayeron algunos cuerpos al suelo, ensangrentados. Los guardias apuntaban a los contendientes, estoicamente plantados sobre las piernas separadas, aguantando las pedradas ocasionales. Por la calle de Pelayo apareció la caballería. Formaron ante el Salón de Cataluña con los sables desenvainados, luego avanzaron en abanico, primero al trote, poco a poco al galope y, por último, a rienda suelta, como un ciclón, por entre las palmeras, saltando por encima de los bancos y los parterres de flores, levantando polvaredas y haciendo vibrar el suelo con los secos pisotones. La gente huía, salvo aquellos que se hallaban enzarzados en la lucha cuerpo a cuerpo. Corrían en las direcciones expeditas: Rambla de Cataluña, Ronda de San Pedro y Puerta del Ángel. El orador se había esfumado y los “jóvenes bárbaros” desgarraban la bandera catalana. Los jinetes repartieron sablazos con la hoja plana sobre las cabezas de los fugitivos. Los que caían no se levantaban para no ser arrollados: se cubrían con las manos el cráneo y esperaban a que los caballos hubiesen pasado. Los guardias de a pie habían descrito un círculo cerrando la escapatoria por la Puerta del Ángel y disparaban al aire, tiros sueltos. Algunas personas cogidas entre los jinetes y los de a pie, alzaban los brazos en señal de rendición. Habíamos corrido, al principio, hasta las Ramblas y nos mezclamos con los paseantes. Al poco rato apareció un grupo de policías que llevaba en el centro a tres individuos esposados. Los individuos se dirigían a los transeúntes diciendo:
-Ya ven ustedes, siempre pagamos los mismos.
Los transeúntes se hacían los sordos. Nosotros seguíamos corriendo cogidos de la mano. Eran días de irresponsable plenitud, de felicidad imperceptible.
Ey, Charlie, estoy embarazada,
y vivo en la Calle 9,
justo encima de una sucia librería,
esquina con la avenida Euclid.
Ah, por cierto, he dejado de drogarme
y de tomar whisky.
Mi hombre toca el trombón,
y trabaja en la autopista.
También dice que me quiere,
y, aunque no sea su hijo,
dice que lo va a criar
como si fuera suyo.
Y me dio un anillo
que llevaba su madre,
y me lleva a bailar
todos los sábados por la noche.
Ey, Charlie, me acuerdo de ti
cada vez que paso
por una gasolinera,
por toda esa grasa
que llevabas en el pelo...
S, todavía tengo ese disco
de Little Anthony and the Imperials,
pero alguien me robó mi tocadiscos,
¿qué te parece?
Eh, Charly, casi me vuelvo loca
cuando engancharon a Mario,
así que me volví a Omaha
a vivir con mi gente.
Pero todos los que conocía
estaban o muertos o en la cárcel.
Entonces me volví a Minneapolis,
esta vez creo que me quedo.
Eh, Charlie, creo que soy feliz,
por primera vez desde mi accidente,
pero ojalá tuviera toda el dinero
que solíamos gastarnos en droga...
Ah, me compraría un negocio de autos usados,
pero no vendería ninguno:
simplemente conduciría
uno distinto cada día,
según cómo me sienta.
Ey, Charlie, por Dios santo,
¿quieres saber la verdad de todo esto?
No tengo marido,
no toca el trombón,
y necesito que me presten dinero
para pagar el maldito abogado.
Y, Charlie, ey,
me van a dar libertad bajo palabra,
pasa a verme el día de San Valentín.
Impresionantes e impresionados de sí mismos, misteriosos prestigiosos y prestigiándose avanzan lentos y graves por los pasillos de la Universidad con libros extraños bajo el brazo (…). Crucificados entre el maravilloso devenir histórico y la abominable fábrica de papá, abnegados, indefensos y resignados llevan su mala conciencia de señoritos como los cardenales su púrpura, a párpado caído humildemente, irradian un heroico resistencialismo familiar, una amarga malquerencia de padres acaudalados, un desprecio por cuñados y primos emprendedores y tías devotas en tanto que, paradójicamente, les envuelve un perfume salesiano de mimos de madre rica y de desayuno con natillas. (…) Empero también esto, lejos de perjudicarles, les favorece: así son mártires por partida doble, veteranos de dos frentes igualmente mitificados y decepcionantes. Pero la juventud muere cuando muere su voluntad de seducción, y cansado, aburrido de sí mismo, aquel esplendoroso fantasma del tormento se convertiría con el tiempo en el fantasma del ridículo personal, en un triste papagayo disecado, atiborrado de alcohol y de carmín de niñas bien, en los miserables restos de lo que un día fue espíritu inmarcesible de la contemporánea historia universitaria. Y la veleidad y variedad de voces en el coro, el orfeónico veredicto: alguien dijo que todo aquello no había sido más que un juego de niños con persecuciones, espías y pistolas de madera, una de las cuales disparó de pronto una bala de verdad; otros se expresarían en términos más altisonantes y hablarían de intento meritorio y digno de respeto; otros, en fin, dirían que los verdaderamente importantes no eran equellos que más habían brillado, sino otros que estaban en la sombra y muy por encima de todos y que había que respetar. De cualquier modo, salvando el noble impulso que engendró los hechos, lo ocurrido, esa confusión entre apariencia y realidad, nada tiene de extraño. ¿Qué otra cosa puede esperarse de los universitarios españoles, si hasta los hombres que dicen servir a la verdadera causa cultural y democrática de este país son hombres que arrastran su adolescencia mítica hasta los cuarenta años?
Con el tiempo, unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayoría como imbéciles o como niños, alguno como sensato, ninguno como inteligente, todos como lo que eran: señoritos de mierda.
Ya te dijeron las amigas del pueblo que no te liaras con un tipo del trabajo que ibas a tener problemas que si cortabais sería más duro el coincidir cada día el gestionarse los dramas Pero tú estabas tan enamorada con tanta mariposa desbocada que no lo pensaste te metiste de lleno Y llegaron las mañanas de ensueño las noches en vilo la cháchara interminable las fotos comprometidas Y a los tres meses como siempre pasa sucedió la crisis la bronca salvaje los whatsapps distantes Y sabes que hoy será ese día duro de verse en el curro de mirarse a los ojos sabiendo que lo vuestro ha terminado Y te pones un poquito cardiaca Y desayunas unos seis carajillos tres gin tonics sin tonic y acabas abriendo La cajita sagrada de las sobras de los afters Y te comes un cuartito de pirula sólo para relajar y dos rayas de farlopa para sentirte más fuerte y otro cuarto de pirula para estar más inspirada y una puntita de keta que es el postre de los grandes Y ya algo envalentonada coges el bus al trabajo releyendo sus mensajes Y por fin llega el momento y le miras a los ojos y al instante estás segura Él está tan hundido como tú ha recurrido a lo mismo está guapo y destruido reluciente en su amargura Podéis volver a intentarlo Estáis en el mismo punto Pero eso será luego porque ahora hay que centrarse hay que ser profesional Hay que hablar en streaming de hipotecas a tipo fijo
Pedro Sánchez nunca ha hablado conmigo,
ni Mariano,
ni Albert,
ni Pablo,
ni Alberto.
Soy el poeta del diálogo.
Me gustaría que hablasen conmigo.
Mi casa no es como la de Bertín.
No tengo futbolín, ni vitrocerámica.
Mi cocina va a gas, con una bombona de las naranjas.
Hacemos matanza, hay buena carne.
Por qué no vienen a hablar conmigo, qué les pasa, soy un
[ciudadano,
podríamos comer costillas y secreto.
Mis padres también quieren, son buena gente.
Tenemos una casa, la hemos pagado, eso es ejemplar, todos
[lo saben.
Por qué no van a todas las casas de España.
Todas esas casas que los ciudadanos han conseguido pagar
[son hermosas.
Venid, os esperamos.
Somos diálogo, hablamos, tenemos familia, casas pagadas,
somos la democracia.
Tampoco Pablo Motos me ha invitado a presentar un libro.
Yo también quiero hacer experimentos y enfrentarme a la
[muerte.
Has invitado a todos, por qué a mí no, Pablo,
no lo entiendo, me gusta El Hormiguero, lo veré incluso
[cuando esté muerto.
Tampoco el Gran Wyoming me ha invitado al Intermedio,
será que no estoy a la altura, será que mis libros podrían no gustar, es un programa al que van tipos inteligentes y con trayectoria,
pero me da pena, me gustaría asistir algún día, sí, me encantaría.
Será que detestan la poesía, a los poetas, será que no somos
[dignos de sus programas.
Si alguna vez pasáis por Fregenal de la Sierra, no dudéis en avisar,
nos tomaremos una gran cerveza,
mi número es 655830123, soy de Orange,
llamadme vosotros, ahora no tengo llamadas gratis,
lo gratuito escasea
también miro todos los días el correo
escribidme a franciscochamorrocamison@gmail.com
pero sin faltas de ortografía
eso no por favor
os lo pido desde el corazón.
Estimado editor, te envío un libro con la esperanza de que te guste. Lo he escrito con mucho cariño y, aunque no soy el más adecuado para juzgarlo, desde la más absoluta modestia creo que puede ser un libro importante. Es cojonudo, en serio, léetelo. Es el mejor libro del mundo. Vas a hincharte a vender y yo a firmar autógrafos con este libro. Me va a doler la mano de firmar y los huevos de follar con este libro. Podemos hacerlo, léelo. A poco gusto que tengas va a encantarte. A todos mis amigos les encanta. Tengo muchos amigos, miles de amigos en Facebook y miles más en Twitter e Instagram, y todos me preguntan continuamente por mi libro, y todos, absolutamente todos, están deseando comprarlo. Hay varios editores interesados, pero prefiero hacerte a ti el favor. Publica mi libro, hijo de la gran puta. Sabes que lo merezco. Sé dónde vives. Conozco tu coche. Te estaré vigilando. Con cariño y admiración, un poeta cualquiera.
Gloria Fuertes nació en Madrid a los dos días de edad, pues fue muy laborioso el parto de mi madre que si se descuida muere por vivirme. A los tres años ya sabía leer y a los seis ya sabía mis labores. Yo era buena y delgada, alta y algo enferma. A los nueve años me pilló un carro y a los catorce me pilló la guerra; A los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía. Aprendí a regatear en las tiendas y a ir a los pueblos por zanahorias. Por entonces empecé con los amores, -no digo nombres-, gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio. Quise ir a la guerra, para pararla, pero me detuvieron a mitad del camino. Luego me salió una oficina, donde trabajo como si fuera tonta, -pero Dios y el botones saben que no lo soy-. Escribo por las noches y voy al campo mucho. Todos los míos han muerto hace años y estoy más sola que yo misma. He publicado versos en todos los calendarios, escribo en un periódico de niños, y quiero comprarme a plazos una flor natural como las que le dan a Pemán algunas veces.
El libro de Gloria Fuertes: antología de poemas y vida.
