ELENA ROMÁN: ¿Qué hacer con Freud además de matar a Freud?

Aunque todos, sin excepción, son recomendables, me ha resultado especialmente interesante el último libro de Elena Román, ¿Qué hacer con Freud además de matar a Freud?. Y eso que, a estas alturas, después de 17, ojo, 17 libros publicados y tantos y tantos premios* parecía difícil que consiguiera seguir sorprendiéndonos así, como si tal cosa. Sin embargo, sin duda, en este caso lo logra desde el principio y hasta el final, si es que alguna vez se llega al final de un libro tan inagotable como el subsconciente (y las teorías, inagotables y agotadoras, que lo abordan).  

*Entre los galardones recibidos destacamos el XXXV Certamen de poesía Manuel Garrido Chamorro, XXX Certamen de poesía Ángel Martínez Baigorri,  VI Premio de narrativa de Ediciones Oblicuas, XIII Concurso de cuento infantil Ciudad de Marbella, VIII Premio de poesía Luis López Anglada, XXVII Certamen Internacional de Poesía Barcarola, Premio de poesía Iparragirre Saria 2011, IV Premio de novela corta Ciudad de Noega, III Premio Internacional de poesía Blas de Otero–Villa de Bilbao, XXV Certamen de poesía Villa de Peligros, XX Certamen de relato corto Ategua, XIV Certamen de poesía María del Villar, XVII Premio de poesía Elvira Castañón, V Certamen de relatos Luis del Val, XIV y XVI Certamen de poesía Villa de Pasaia, y V Certamen de poesía Nené Losada Rico. Ha sido finalista de Premios de poesía como el Ciudad de Melilla (en tres ocasiones), Ciudad de Badajoz (en dos), Loewe, Ciudad de Torrevieja, Dionisia García, Nicolás del Hierro,  Ciudad de San Fernando y Ciudad de Mérida-Martín Romero... A estas alturas entenderán, por envidia (in)sana y necesidad de espacio, el cambio del tamaño de letra...

En esta ocasión logra llamar la atención (porque la calidad literaria, de nuevo, a estas alturas, se da más que por sentada) reuniendo una antología onírica de un periodo especialmente prolífico en sueños "enmarañados": el que va desde finales de 2015 a finales de 2016, posiblemente motivados por haber dejado el tabaco (desde aquí, nuestra enhorabuena). Así resume el proyecto nuestra soñadora: "para que me dé por perdida el psicoanálisis, prefiero seguir perdiéndome por la poesía".

Dejo a continuación una breve selección de un libro fascinante al completo: auténtico sueño hecho realidad, en sentido literal y figurado, para el lector más exigente.

ROCK CHINO  

Ana me ve mirando sus botes 

y me enseña lo que guarda tras ellos:

una pequeña tabla sobre la que hay

una maqueta compuesta 

por un pozo en un lado 

y unas viviendas en otro

(no pueden estar juntos porque,

según dice, están enfadados).

Me pregunto si no será en breve

el cumpleaños de alguien

para regalarle la tabla,

pero al sostenerla

se me rompe en pedacitos

y la vuelvo a dejar en su sitio.

Vamos a un restaurante chino

donde ponen rock duro

y descalzarse es opcional.

Cambiamos de mesa

una y otra vez

y eso equivale a comer.

Cuando cojo mi chaqueta del perchero

para irnos,

un chico me dice guapa

y otro asegura que me conoce.

Voy a rascarme un ojo 

y descubro que llevo gafas… ¿por qué,

si siempre salgo con lentillas?

Le digo a Ana que mi ginecóloga le caería bien 

porque me ha recetado 

aceite de onagra.

YA NO ES

Una mujer inglesa de mediana edad

me para en una calle toledana.

Me pregunta si hay cerca alguna academia.

Le respondo que, si se refiere a una academia de idiomas,

no hay ninguna por aquí y sí, a eso se refiere,

pero ya no es ella. Ahora es una conocida 

que me explica que la han contratado 

y necesita dar clases.

¿Dónde te han contratado? –le pregunto.

Es que en la zona de abajo

sí hay academias –le explico–, pero no aquí arriba,

y si te han contratado abajo podrías mirar allí.

Dejamos la conversación y seguimos andando.

Entramos en unas termas, bajamos unos escalones

y ya no es ella. Ahora es un hombre con gafas

y no vamos andando sino en coche. 

Es el dueño de las termas o trabaja ahí,

porque le dejan pasar con el coche, 

bajar otros escalones y aparcar en los servicios, 

habiendo un portón por el que podría salir 

y dejar el coche fuera. 

Y no, ya no es él: ahora es un hombre con perilla

y no hay rastro de su coche en los servicios,

donde, en su lugar, hay cuatro camas.

Duerme junto a mí. Al otro lado están una mujer y un niño.

Extiendo la mano hacia él para comprobar si está ahí.

Habla alto, canta, se mueve mucho en la cama

y empieza a besarme

retirando lentamente las mantas.

Justo entonces el niño le dice

que su madre se ha cortado un dedo.

Ella nos enseña su mano ensangrentada

y pide al hombre que le acompañe al lavabo. 

Él le dice que sí, que irá,

y no va. 

GRABACIONES Y FOTOCOPIAS

Son las once de la noche y mi hermana me pide

que baje a la calle con ella y con mi sobrino

porque suenan cerca grabaciones ilegales.

Mi hermana toca algo entre dos coches

y escuchamos, en la voz de una anciana,

un discurso militar o eclesiástico.

Sólo la escuchamos, porque se ha vuelto todo tan oscuro

que echamos a andar despacito

sin saber qué nos espera delante y qué dejamos atrás.

Vuelve la luz. Queda otra grabación por desactivar,

han desaparecido mi hermana y mi sobrino

y estoy en una especie de nave convertida en oficina

donde tengo que hacer unas fotocopias.

Un antiguo compañero de trabajo, al decirle 

que no conozco el funcionamiento de esa impresora 

porque la compraron cuando ya me había marchado,

me explica el sistema para sacar correctamente

una copia por ambas caras: se arranca un botón de la camisa,

lo coloca en el tablero de mandos, y se saca de un bolsillo

la boca y mandíbula de una mujer.

Mira, tienes que clavar el bolígrafo en perpendicular

aquí en la lengua –dice, hundiéndolo en la mandíbula muerta–

para que la boca no se pueda cerrar.

Le agradezco que me haya enseñado el truco

pero la fotocopia sigue sin salir y por poco no esquivo

el puñetazo de un hombre que ha comenzado, a mi lado,

a boxear contra el vacío.

HACIA ATRÁS VUELO Y ME ENAMORO

Hablo con aquel hombre grande

que era amigo del hombre a quien amé

durante más de un lustro 

y me confiesa que ya no está con aquella novia 

que era tan grande como él.

Hablo con él y me enamoro,

como en todos los sueños,

porque tiene una sonrisa que

rompe la voluntad y los tejidos,

pues estamos desnudos el uno frente al otro

preguntándonos por dónde empezamos

y acabamos, por lo visto,

y es que ahora estoy 

en la recepción de un hotel 

en cuyo patio va a comenzar una fiesta:

analizo la orientación del sol

para saber dónde no debo ponerme.

Ando por la calle con Eva

y le cuento que el otro día vi a una amiga suya.

Hace aire, un aire muy agradable,

un aire con el que me elevo y vuelo

como si estuviera sentada en una silla sin silla,

vuelo sentada y hacia atrás

y veo desde arriba a Eva, y también a Ana,

y las tres charlamos como si nada

en dos alturas diferentes.

Les digo que eso de volar no es que sea habitual en mí

pero que tampoco es tan raro, que a veces lo hago,

que en mis sueños de antes lo hacía muchísimo

y ellas me dicen que sí, que sí, que sí…

que lo saben y que, por piedad, 

no me repita tanto.

De nuevo estoy en la recepción del hotel 

y paso al patio donde ya ha empezado la fiesta.

Aunque, en general, la gente va muy arreglada,

conozco a un hombre que lleva una camisa hawaiana

y que, a pesar de eso, me resulta tan atractivo

que no puedo dejar de oler su boca y su pecho

y hablo con él y me enamoro…

como en todos los sueños.

¿Qué hacer con Freud además de matar a Freud?

Elena Román.

Ediciones Liliputienses, 2017