ALBERTO TESÁN (I: EL MISMO HOMBRE).

Roberto Bolaño fue posiblemente el último genio de la novela hispanoamericana. 

Sin embargo, su papel como ensayista o crítico es evidentemente menor, prácticamente limitado a alimentar el papel caricautesco de outsider en continuia necesidad de epatar. Por ejemplo, en un artículo, como mínimo, bastante simplista, aseguraba que, en caso de tener que formar una banda para atracar bancos, formaría un grupo compuesto exclusivamente por poetas; en su opinión, los más dispuestos a jugarse la vida y, por tanto, los más eficientes cómplices para tal empresa.

Poniendo por delante que se trata sólo de una forma de elegía carente de todo realismo (Bolaño dejó de pegar tiros en el 73 y hasta entonces fue tan pardillo como para hacerlo por una romántica causa política perdida y no para enriquecerse) podemos alegrarnos de que se quedara en eso, en un marco hipotético creado para elaborar un piropo hiperbólico. Porque,  pese a que seguramente a Bolaño no le faltaban arrestos y, desde luego, no carecía de sangre fría, rodeado de poetas no hubiera podido evitar morir, aún antes de lo que murió, en un asalto frustrado, con lo que nos hubiéramos perdido un buen número de obras en absoluto simplistas. Porque, desde luego, y en esto estarán de acuerdo conmigo, no hay que ser muy inteligente para saber que la gran mayoría de los poetas no sólo no parecen ser especialmente sanguinarios, sino que ni siquiera tienen ni media hostia.

Obviamente, no hablo del apartado exclusivamente físico (aunque no está de más destacar que, efectivamente, y partiendo de ahí, los poetas, en general, son unos alfeñiques indolentes, cuando no ya directamente empollones amariconados con gafas de pasta y negados para el más mínimo esfuerzo físico) sino que ni siquiera parecen tener esa valentía especial, exclusiva de los desarraigados y a la que seguramente se refiera Bolaño, del que no tiene nada que perder y por tanto puede apostarlo todo. ¿Creen que los poetas, por norma general, están dispuestos a jugarse la vida?

En una postura similar, Gabriel y Galán, dividió a los literatos en dos categorías: “aquellos que se juegan la vida en la escritura y aquellos que no se la juegan” y apuntaló así su tesis: “La literatura importante siempre ha comportado peligro de muerte, riesgo absoluto. Escribir al dictado de la moda o de las exigencias editoriales es un ejercicio estimable de artesanía, sin más. Pero en la obra de arte uno sabe que se juega el pellejo.”

¿Cuántos poetas conocen que apuesten el pellejo? ¿Van encajando muchos nombres de poetas conocidos? Si es así háganmelo saber, se lo ruego.

Pero, dirán ustedes, a pesar de eso “son grandes escritores”, “escriben maravillosamente” o (si son ustedes gilipollas) “poseen un verso espléndido”.

Pues de nuevo en palabras de Bolaño, para ser un buen escritor (y supongo que esto se puede extender por sinécdoque a para ser un buen poeta) no basta con escribir bien, ni siquiera con escribir excepcionalmente bien, sino que es necesario “ser capaz de sumergir la cabeza en pozos profundos”.

¿Uno de esos gafapastas amariconados sería capaz de meter la cabeza en algo que no sea un bar recomendado por la Guía CAMPSA?

Iré más lejos: la mayoría de los poetas ni siquiera suelen escribir excepcionalmente bien mientras que hay un buen número, especialmente aquellos que no sólo no tienen ni media hostia sino que además la están pidiendo a gritos, que ni siquiera escriben bien sino que han aprendido un par de sencillos, obscenos y tramposos trucos para simularlo.

Me atrevería a sostener que no es el caso, sino bien al contrario, de Víctor Martín, de Pablo García Casado o de Alberto Tesán, pero he de admitir, no sin rubor que no tengo ni puta idea de poesía (muchos ya lo habrán notado), que apenas he leído algún libro de esos en que las palabras no llegan hasta el final de la hoja y que apenas puedo considerarme más o menos versado en José María Fonollosa, los citados anteriormente y en el desgraciado Mágico González. Así que me veo obligado a callarme que Víctor Martín, Pablo García Casado o Alberto Tesán son poetas de verdad que escriben maravillosamente. Sólo me atrevo a afirmar que en el momento de repartir de hostias tienen pinta de repartir al menos casi tantas como encajen. Así que tómenles en serio.

LOS JARDINES INSTANTÁNEOS

Qué más puedo decir: la juventud

perdida entre tus ingles y mis ganas.

IV

(…)

Tan grande la derrota que el deseo

nos inflige, que urdir una frontera

para los sueños incumplidos siempre

motiva más que despertar unidos

por la monotonía de sabernos

víctimas del mismo final feliz.

VI

(…)

Antes de despedirnos una noche

más castos que al principio, derrotados;

cobardes que no exploran sus dominios.

VIII

(…)

Sabemos que esas copas son testigos

de algo más que un infierno entre las manos.

IX

(…)

Siempre para acabar

hablando de lo triste que es la vida

o de lo mucho que hemos dejado ir

Sin querer entender que en la renuncia

La vida es mutilada

Y que el tedio que empaña los domingos

No es más que el resultado de un amor

Corriente entre comidas familiares

Y partidos de fútbol.

EN LAS HORAS OSCURAS

(…)

Queda el desencanto de una vida vulgar

Que nunca pretendimos y una felicidad

Pulcra y domesticada.

El mundo nos revela sus límites precisos;

Las paredes sombrías de esta casa, los labios

Manchados de ceniza son vestigios del tiempo,

El rastro cotidiano que esparce la costumbre.

Nos sabemos extraños y el engaño nos duele,

Como duelen las noches pasadas en silencio

Mirando de soslayo el contorno de un cuerpo

Que no reconocemos y que un día fue nuestro.

Nos hemos traicionado

Y pagamos el precio de nuestra cobardía

Con la sangre cansada que nos mantiene muertos.

NOMBRES PROPIOS

III

Con el paso cansado de quien todo ha perdido.

LAMENTO DEL ANIMAL EN CELO

No hay nada tan hermoso como un cuerpo

Adolescente. Contemplarlo te hace

Sentir más vulnerable, presa fácil

De un destino carente de sorpresas.

(…)

Es la señal de un reino al que ya no

Perteneces, el símbolo caduco

De una vida que acecha en las cenizas

De lo que pudo ser y fue miseria.

NADIE DICE NADA

La noche es ese territorio

Que te empeñas en descifrar,

Ese desván de los horrores

Donde dar sepultura al tiempo,

Lleno de símbolos caducos

Y de tristísimos rituales

En los que enmascararte te hace

Ser más real que de costumbre.

DICIEMBRE

Como todo lo que amas y no te pertenece

Diciembre te ha besado con sus labios de niebla

Y juega con los versos que no osaste escribir

Por rabia o por temor a ser otro, uno más.

Diciembre es para ti un cuerpo conocido

Que no duerme a tu lado; historias de chiquillos,

Amantes inexpertos que palpaban la sombra

De un deseo que aún te conmueve como antes.

Con las primeras lluvias -¿recuerdas?- os dijisteis

Hasta siempre y los meses pasaron cadenciosos,

Y con ellos la vida. Después de tanto frío,

Después de tanta espera, el recuerdo te quema

Por dentro como un cáncer que ardiera en tus entrañas.

Ha llegado diciembre para toserte al oído

Que lo mejor hubiese sido escribir los versos

Que no escribiste nunca, o no haberla dejado.

Escapar, o volarte la tapa de los sesos.

DESPUÉS DE LA TERCERA COPA

Buscas, porque hace tiempo que lo intuyes,

Un final sin reproches, algo digno

Y contundente que concluya en sangre.

AMANTES MEDIEVALES REMOVIENDO LAS CENIZAS

No entiendo tu actitud, ni tus posturas

Ni el beso que me das siempre a deshora.

(…)

Pues sé que nuestro amor ya no es el de antes

Y no ha de perdurar la entrega mutua

Ni el roce de los pies bajo la mesa,

Ardamos en el lecho familiar

Pensando que nada hay eterno en la vida

Y que otro amor espera al que naufraga.

MAR ADENTRO:

Tras la persiana que nos niega

(…)

Son los detalles de una historia

Húmeda y con final incierto

Que aún está por escribir:

La de dos náufragos

Que no divisan otra costa

Que la trazada por su labios.

Alberto Tesán.

El mismo hombre.

Pre-textos, 1996.

DESPIECE DE "LA VIDA EN LAS VENTANAS" (Andrés Neuman)

La primera parte de Obsolescencia programada (RIL Editores, 2019) se llama "La vida en las ventanas" porque pretende reflejar cómo la vida moderna es eso que pasa mientras esperamos actulizaciones. También se trata de un homenaje a la novela del mismo título publicada en 2002 por el argentino afincado en Granada Andrés Neuman. 

La obra está escrita en forma epistolar posmoderna, es decir, reúne los supuestos correos electrónicos que un tal Net manda a la pobre de su exnovia contándole todo lo que pasa por su cabeza mientras ella le ignora.

Recientemente, por fin, esta gran obra ha sido reeditada, lo que supone una ocasión inmejorable para compartir, como ya es costumbre en este blogs, algunos de sus fragmentos más potentes, líricos o agudos intentando también, como siempre, desvelar lo mínimo posible de su trama (si es que la tiene).

Ayer resucité. No estuvo mal. No hay grandes cosas que hacer, los domingos. Afuera han empezado a limpiar la piscina. Los vecinos se asoman de vez en cuando a las ventanas, como para presionar al jardinero. Por mí puede tomarse todo el tiempo que quiera. Verlo trabajar me tranquiliza. Arrincona las hojas que han caído en la superficie, cuela el agua con una paciencia adormecedora, pasa un aspirador por el fondo y vuelta a empezar. Cuando se marcha, el agua va aquietándose. Avanzada la tarde, toma un brillo de pantalla. Nadar en la piscina se parece bastante a navegar por la Red. Es silencioso. Es fresco. Es fácil sumergirse. Y muy fácil ahogarse. Mi madre acaba de llegar y ni siquiera me ha mirado. Vete a saber qué ha hecho con su antiguo entusiasmo. Admito que yo tampoco me he levantado a saludarla. Llamémoslo empate. (...)
Cuando estoy en el aula suelo acordarme de uno de mis autores predilectos. Lo cual confirma, por cierto, la utilidad de asistir a clase. Gombrowicz afirmaba que un joven sabe que todavía es tonto. Y que, si no lo sabe, es incluso más tonto. Gombrowicz fue un joven asmático que estudiaba Derecho para seguir recibiendo el dinero de su padre. La juventud, escribió más tarde, es inferior a la edad madura. Es más crédula, más débil, más indolente, y sólo es superior en una cosa: en la juventud. ¡Elemental, Witold! Quizá por eso él, maduro hombre inmaduro, se follaba a tantos jovencitos. ¿Te imaginas si Gombrowicz nos viese ahora, en pleno año 2000? Él, que se burlaba de los cachorros del 68. Nuestro nuevo milenio no le daría risa, sino un ataque de asma. No logo. Este lema, amigos, lo ha financiado X. Los héroes del mañana: ¿y mientras tanto? Se es joven, pero paciencia. (...)
En los últimos tiempos, prefiero las fotos de Internet a las chicas que me presentan en el bar de Xavi. Lo peor es que se nota que ellas piensan lo mismo de uno: que seducimos por costumbre, besamos por hastío, tocamos por desánimo. Hoy en la cama gobiernan ellas. Eso a mí me parece una conquista política. Era lo último que nos faltaba a los hombres para alcanzar la intrascendencia. Quizá deberíamos repartir vibradores entre nuestras amigas y retirarnos con el debido sigilo. Me dirás que también están los sentimientos, y que en eso mujeres y hombres somos insustituibles. ¡El amor, claro! Al respecto, sólo comentaré que ya he llenado el disco duro con las fotos que me bajo de Internet. (...)
Se me ocurrió buscarnos, y tecleé nuestros nombres uno a continuación del otro, unidos por un signo +, luego por and, luego por &, luego por un guion, luego en orden inverso, separados por una barra, una coma, incluso un punto. Y no apareció nada, Marina. Ni una palabra. No existíamos. (...)
Las noches en mi habitación se componen de insomnio, mensajes y masturbaciones. Bah, y también de lectura. Televisor no tengo. Lo tiré: me encantaba. ¿Has leído al mártir de Ducasse? Xavi me prestó un par de libros suyos. Yo prefiero a Rimbaud. Cuando se lo dije, Xavi me contestó muy serio: Mira que eres mainstream. (...)
Para serte franco, no me molestaría en absoluto doctorarme en onanismo. Xavi dice que pronto las enfermedades venéreas van a poder contraerse por Internet. Quizá sea cierto que las rutinas del onanista y del internauta son la misma, la del que busca solo. Te ordeno que contestes. En otras palabras, te lo suplico. (...)
"Con dos dedos torpísimos, tecleaba por ejemplo los nombres de las chicas que me gustaban: en tinta negra si no me hacían ningún caso, que era la gran mayoría, y en tinta roja si creía que la atracción era mutua. Inventaba una sinopsis de cómo sería nuestro primer encuentro, el momento de la seducción y la conquista final. Cuando me sentía lo suficientemente estimulado por esa vida paralela, tiraba de un extremo del folio, lo doblaba y lo escondía. Entonces corría al baño, para vengarme de todas las chicas en tinta negra. Diez o doce años después, te escribo a ti sin tinta en un PC color amianto, y me masturbo menos. También hay menos chicas en la lista. De hecho, hay sólo un nombre, que yo sepa. Ya no pliego las páginas, sino que las archivo en un segundo. Igual que sé que están ahí todas juntas, comprimidas, disponibles, sé también que algún día podrían desaparecer en un imperceptible desplazamiento de energía. Nuestra memoria, en apariencia tan amplia, puede borrarse por azar sin que nos demos cuenta. (...)
Cuando te escribo a ti es distinto. Algo me impide mentir demasiado. Mejor dicho —porque no existe la sinceridad desinteresada—, imagino que no creerías mis mentiras, que conoces mis palabras mejor que yo. Quizá por eso te escribo: para hacerme con mis palabras, para que me las devuelvas. (...)

 

De cualquier forma, para mi padre los asuntos internos son siempre provisionales. Lo que de verdad le quita el sueño son los conflictos de la empresa. Mi padre no descansa del trabajo en casa: huye de su casa hacia el trabajo. Así que quien padece estas cuestiones suele ser mi madre. Sé que, si ella hubiera tenido una profesión a la que dedicarse, todo habría sido más equilibrado en nuestra familia. Pero, qué quieres que te diga, como madre tampoco está siendo demasiado profesional. Ya estoy oyéndote: ¿Y qué clase de hijo has sido tú? No se admiten golpes bajos. A veces pienso en pasar por tu casa y ver si estás. No lo hago porque supongo que te incomodaría. Siempre fuiste tan clara conmigo, Marina, que resultas casi indescifrable. Yo soy incapaz de sentenciar las cosas de ese modo. Suelo dar las suficientes vueltas alrededor de ellas como para saber que es perfectamente posible regresar al punto de partida. Confieso que, en realidad, he pasado unas cuantas veces por tu casa. Pero no tuve la valentía de quedarme esperando en la puerta. O tuve la prudencia de dar media vuelta antes de que fuese demasiado tarde. Lo que más me intimida es la certeza de que no reaccionarías como en el cine o la tele. Jamás te rendirías ante un ramo repentino o una fragancia afrancesada. Quizá necesitemos concebir en las pantallas la perfección narrativa de la que nuestras vidas carecen. Por eso, en vez de pretender que en las películas suceda lo mismo que nos sucede a nosotros, corremos a ver historias donde todo encaja. Aunque a ti, que yo sepa, las comedias románticas te dan náuseas. Más que reconfortarte, te hacen pensar en lo difícil que es tu vida. (...)
Hay soledades que se revelan de improviso, como un golpe en la nuca. Piensas: estoy solo. No ahora. Siempre. Solo. Esa palabra afónica, redonda. Están también las soledades lentas, las que se forman con el tiempo. Hay otras que estaban ahí desde el principio, que son las soledades de las que estamos hechos. Suelen permanecer larvadas bajo alguna memoria difícil. De vez en cuando esas soledades despiertan, se enderezan y te hablan al oído. Entonces uno escucha algunos secretos acerca de sí mismo. (...)
También existe, ¿sabes?, la soledad que de tanto conocerla y tratarla a todas horas, acabas necesitando como a una leal, discreta compañía. Una soledad casi querida que, al marcharse, nos deja de verdad a solas. No sé si alguna vez has sentido deseos de estar sola también en tu cabeza, dejar de escuchar voces que se contradicen. Y entonces has gritado hacia dentro, esperando que todos esos personajes desalojaran tu mente. Cuantas más voces emergen, más parecen quedar dentro: las que sabías que vivían emboscadas ahí, algunas que sospechabas que existían, también otras que ni siquiera reconoces (...).
Porque la soledad es generosa, Marina. O por lo menos sé que existen soledades propias, que no son pérdidas sino conquistas. Yo quisiera tener una de esas, disfrutarla despacio, comprenderla sin miedo. Pero cada vez que estoy a punto de sentirla, se me esfuma y me veo solo. Y quedo cara a cara con un extraño, intentando averiguar qué ha sucedido. (...)
Como estamos en época de rebajas (el capitalismo es una interminable rebaja), había un gentío alrededor de los expositores. Parecía una reunión de canguros: todos daban saltos con una bolsa a cuestas. (...)
Dicen que soy noctámbulo, pero lo único que busco es una porción de silencio. Si para eso hay que esperar hasta la madrugada, espero. Uno no ama la noche, sino sus atributos. (...)
Supongo que ella pensaba que el salto de las caricias al sexo era como pasar del agua tibia a la caliente. Aún le faltaba descubrir que a veces, en mitad de la compañía, te cae el hielo encima y el otro desaparece. (...)
Por la calle tengo la sensación de cruzarme con menos desconocidos que enemigos. La gente parece pasarlo tan bien que me da asco, es decir, una envidia incrédula: tiene que haber grandes razones para deprimirse, ¿no? Razones que los demás todavía no han descubierto. (...)
El único refugio, entonces, es el bar de Xavi. Ahí suelo terminar. Me figuro que, en el fondo, todos los que vamos ahí vamos a terminar algo. ¿No es eso el bar de siempre? No el lugar al que se va de fiesta, a bailar o a conquistar el mundo. Sino ese lugar inevitable al que acudes porque no hay adónde ir, porque es el último que no aborreces. Al menos que yo sepa, existen tres maneras universales de beber: por timidez, por euforia, por olvido. Pero en el bar de siempre se descubre otra manera: beber por solidaridad. Cuando voy donde Xavi acabo emborrachándome por solidaridad con quienes, como yo, han acabado ahí porque no había otro remedio. ¡Cráneos previlegiados! Tengo tanto sueño que me quitaría la cabeza. (...)
Mi padre hacía bien en obligarme a leer, pero yo hacía bien en resistirme, no sé si me explico. La lectura necesita tener algo furtivo: se lee mejor a escondidas, en contra de algo o de alguien. (...)
Había quedado en encontrarme con unos compañeros de clase (debería decir: con unos compañeros que tampoco van a clase) y aún faltaba un rato para la hora. Me acomodé en uno de los bancos y me dediqué a ver circular, calle arriba, calle abajo, a la juventud alcohólica local. Todos hacían muecas. Se habían disfrazado de no haberse disfrazado. Sentí una moderada confianza en mis posibilidades: un payaso consciente nunca ha sido ridículo. (...)
Te sorprendería ver cuánto ha cambiado mi hermana. Hasta hace un par de años, me hacía caso en todo y quería parecerse a mí. Ahora no sólo ha comprendido que sus héroes deben ser otros, sino que además ha empezado a ser quien da las órdenes en casa. Teniendo en cuenta el estado de nuestra familia, no me parece mala idea. El rol de primogénito me produce espanto. Aunque no hablemos mucho (llegados a cierta edad, los hermanos parecen alcanzar un acuerdo tácito mediante el cual el amor se presupone pero rara vez se demuestra), la considero una chica inteligente. También es caprichosa y un tanto melodramática, como toda la gente de su edad. Tiende a golpear las puertas y adora a cualquier músico que se vista de negro y le cante a la destrucción. Cada vez que hace falta, sin embargo, Paula se pone seria y trae algo de sensatez a esta casa. ¿Y yo? Intento no molestar demasiado. Soy, digamos, un huésped permanente. (...)
En el chat todos tienen un nombre distinto al suyo y unos deseos diferentes de los que declararían en su propio nombre. (...)  Pero a veces las mentiras nos salvan. A mí me gusta, por ejemplo, mentirme diciendo que soy buena persona. La gente, en un principio, está dispuesta a creerme. No por ingenuidad, sino por comodidad. Desconfiar de todo el mundo resulta agotador. Así que yo me miento: Soy un buen tipo, soy un buen tipo. Y, al cabo de algún tiempo, no me queda más remedio que serlo para no defraudar a nadie. El único peligro de mentirse consiste en elegir la mentira equivocada. Una que sea indigna del fingimiento al que obliga o del propio fingidor. (...)

La vida en las ventanas.

Andrés Neuman.

Finalista Premio Primavera de Novela 2002.

Espasa 2002/ Alfaguara 2019. 

Algunos poemas de HUIR de Xavi Rossell (Lastura Ediciones, 2019)

PREFACIO
anterior al capricho de viajar
soñar era un verbo propiedad de vanidosos

cuando nos quitamos la venda
conocemos las cosas por su nombre.

EL ESPEJO SOBRE NOSOTROS

creerse uno mismo su mentira

como fase previa para librarse de cargas

el valor de aquella pesada mochila invisible

colgando de la espalda

hablar solo, reflexionar

jurar arrepentido un cambio de vida

en la próxima escala.

ENSEÑAR A HUIR

adquirí la vejez retenida bajo la tierra arcillosa

mientras imponía mi voz

sobre los dogmas de los cirujanos del desánimo

en la guerra de la piel contra la piedra,

allí donde se abraza lo oscuro

decidí esconder el triunfo entre mis dedos.

VIANDEN
nadie sabía en qué lugar guardar los secretos,
en quién sacudir la voluntad de la pólvora

el aire se extinguió por la muralla,
la soga del silencio ahogó bramidos,
los miedos acecharon al dolor

resultó ser la intemperie
el único lugar a salvo durante el bombardeo.

NACIDOS EN RUINAS

gira el tiempo

y no significa una derrota

aunque la miseria les manche cíclicamente

hay un poso de nácar peinando

alguno de sus dientes,

amenazando una guadaña con forma de factura

me llaman maestro,

desconocen que mis manos también están vacías.

III

entre tus pies

la danza del olvido

sigue escondiéndose

aún retumba el púrpura

sobre la miel del alba.

(Rua Primeiro de Maio)

TRECE

aprendo a esconder la boca sobre tu miedo,

saboreo mejor así

el gusto oxidado del placer

una catarata escupiendo silencios amenaza

con hacernos de hielo

es el invierno aullando todavía lejano

                                   [sus intenciones

sobre tu nuca.

Huir.

Xavier Rossell.

Ediciones Lastura, 2019

"Los profesores" (poema de Nicanor Parra)

LOS PROFESORES

Los profesores nos volvieron locos

a preguntas que no venían al caso

cómo se suman números complejos

hay o no hay arañas en la luna

cómo murió la familia del zar

¿es posible cantar con la boca cerrada?

quién le pintó bigotes a la Gioconda

cómo se llaman los habitantes de Jerusalén

hay o no hay oxígeno en el aire

cuántos son los apóstoles de Cristo

cuál es el significado de la palabra consueta

cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz

quién es el autor de Madame Bovary

dónde escribió Cervantes el Quijote

cómo mató David al gigante Goliat

etimología de la palabra filosofía

cuál es la capital de Venezuela

cuándo llegaron los españoles a Chile

Nadie dirá que nuestros maestros

eran unas enciclopedias rodantes

exactamente todo lo contrario:

unos modestos profesores primarios

o secundarios no recuerdo muy bien

-eso sí que de bastón y levita

como que estamos a comienzos de siglo-

no tenían para qué molestarse

en molestamos de esa manera

salvo por razones inconfesables:

a qué tanta manía pedagógica

¡tanta crueldad en el vacío más negro!

Dentadura del tigre

nombre científico de la golondrina

de cuántas partes consta una misa solemne

cuál es la fórmula del anhidrido sulfúrico

cómo se suman fracciones de distinto denominador

estómago de los rumiantes

árbol genealógico de Felipe II

Maestros Cantores de Nüremberg

Evangelio según San Mateo

nombre cinco poetas finlandeses

etimología de la palabra etimología

Ley de la gravitación universal

a qué familia pertenece la vaca

cómo se llaman las alas de los insectos

a qué familia pertenece el ornitorrinco

mínimo común múltiplo entre dos y tres

hay o no hay tinieblas en la luz

origen del sistema solar

aparato respiratorio de los anfibios

órganos exclusivos de los peces

sistema periódico de los elementos

autor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis

en qué consiste el fenómeno llamado es-pe-jis-mo

cuánto demoraría un tren en llegar a la luna

cómo se dice pizarrón en francés

subraye las palabras terminadas en consonante.

La verdad de las cosas

es que nosotros nos sentábamos en la diferencia

quién iba a molestarse con esas preguntas

en el mejor de los casos apenas nos hacían temblar

únicamente un malo de la cabeza

la verdadera verdad de las cosas

es que nosotros éramos gente de acción

a nuestros ojos el mundo se reducía

al tamaño de una pelota de fútbol

y patearla era nuestro delirio

nuestra razón de ser adolescentes

hubo campeonatos que se prolongaron hasta la noche

todavía me veo persiguiendo

la pelota invisible en la oscuridad

había que ser buho o murciélago

para no chocar con los muros de adobe

ése era nuestro mundo

las preguntas de nuestros profesores

pasaban gloriosamente por nuestras orejas

como agua por espalda de pato

sin perturbar la calma del universo:

partes constitutivas de la flor

a qué familia pertenece la comadreja

método de preparación del ozono

testamento político de Balmaceda

sorpresa de Cancha Rayada

por dónde entró el ejército libertador

insectos nocivos a la agricultura

cómo comienza el Poema del Cid

dibuje una garrucha diferencial

y determine la condición de equilibrio.

El amable lector comprenderá

que se nos pedía más de lo justo

más de lo estrictamente necesario:

¿determinar la altura de una nube?

¿calcular el volumen de la pirámide?

¿demostrar que raíz de dos es un número irracional?

¿aprender de memoria las Coplas de Jorge Manrique?

déjense de pamplinas con nosotros

hoy tenemos que dirimir un campeonato

pero llegaban las pruebas escritas

y a continuación las pruebas orales

(en unas de fregar cayó Caldera)

con una regularidad digna de mejor causa:

teoría electromagnética de la luz

en qué se distingue el trovador del juglar

¿es correcto decir se venden huevos?

¿sabe lo que es un pozo artesiano?

clasifique los pájaros de Chile

asesinato de Manuel Rodríguez

independencia de la Guayana Francesa

Simón Bolívar héroe o antihéroe

discurso de abdicación de O'Higgins

ustedes están más colgados que una ampolleta

Los profesores tenían razón:

en verdad en verdad

el cerebro se nos escapaba por las narices

-había que ver cómo nos castañeteaban los dientes-

a qué se deben los colores del arco iris

hemisferios de Magdeburgo

nombre científico de la golondrina

metamorfosis de la rana

qué entiende Kant por imperativo categórico

cómo se convierten pesos chilenos a libras esterlinas

quién introdujo en Chile el colibrí

por qué no cae la Torre de Pisa

por qué no se vienen abajo los Jardines Flotantes de Babilonia

¿por qué no cae la luna a la tierra?

departamentos de la provincia de Ñuble

cómo se trisecta un ángulo recto

cuántos y cuáles son los poliedros regulares

éste no tiene la menor idea de nada.

Hubiera preferido que me tragara la tierra

a contestar esas preguntas descabelladas

sobre todo después de los discursitos moralizantes

a que nos sometían impajaritablemente día por medio

¿saben ustedes cuánto cuesta al estado

cada ciudadano chileno

desde el momento que entra a la escuela primaria

hasta el momento que sale de la universidad?

¡un millón de pesos de seis peniques!

Un millón de pesos de seis peniques

y seguían apuntándonos con el dedo:

cómo se explica la paradoja hidrostática

cómo se reproducen los helechos

enuméreme los volcanes de Chile

cuál es el río más largo del mundo

cuál es el acorazado más poderoso del mundo

cómo se reproducen los elefantes

inventor de la máquina de coser

inventor de los globos aerostáticos

ustedes están más colgados que una ampolleta

van a tener que irse para la casa

y volver con sus apoderados

a conversar con el Rector del Establecimiento.

Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial

Y mientras tanto la Segunda Guerra Mundial

La adolescencia al fondo del patio

La juventud debajo de la mesa

La madurez que no se conoció

La vejez

                                                  con sus alas de insecto.

Nicanor Parra.
De Hojas de Parra (1985).
Recogido en la fantástica edición de Páginas en blanco preparada por la doctora Francisca Noguerol para Ediciones de la Universidad de Salamanca  en 2001.

Algunos poemas de HACIA EL VIAJE (de Juan Manuel Muñoz Aguirre)

Juan Manuel Muñoz Aguirre nació en Madrid en 1959. En 1985 obtuvo el premio Ciudad de Alcalá por Omnia, en 1991 el Hiperión por Adiós, dijo el duende y en 2006 el I Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro con Hacia el viaje, su tercer libro de poemas. De este último ofrezco una pequeña muestra junto con mi encarecida recomendación:

NOCHE DE REYES
Desde la última planta de este imperio funesto,
inspirado en la fe y aún más en la ignorancia,
los borrachos se ven, abajo, entre la niebla,
como lentas figuras danzantes, casi inmóviles.
Nada ha cambiado, pues, en el lugar del tránsito:
es ahora la niebla lo que entonces el humo
al ocultar la calle, Los enfermos -sus manos
delgadas como peces conservados en sal-
recorren los pasillos y las salas de espera
dispuestos a extender un rumor de convictos:
que los atardeceres, y no las noches, son
los que se hacen eternos. ¿Una voz todavía,
un rostro figurado, de hombre bueno y paciente,
a punto de expresar la dicha de los suyos?
Para una sola vida, demasiados secretos.
Una mujer exhausta, vaciada, se ha dormido,
y nunca has de olvidar que todo su cansancio
ya es tu obra primera. Es así como se alza
una falsa verdad, la ilusoria estatura
que pueda sostener el desplome de un mundo
largamente soñado. De tanta orfandad, lloras.
Y te sostengo en brazos, inerme, diminuta
cosa, todo ternura y anhelos defraudados,
como a mi padre muerto.

UNA LEYENDA DICE

Árboles, casas: todo son fragmentos.

De un abril bendecido,

materia pura

de bienaventuranza,

llegó la rendición a este dominio.

Y, tras ella, las amenazas,

el perfume de los viajes felices,

un yo descarnado, huido del cuerpo,

y un amor pospuesto, siempre inminente.

Un gesto bastaría,

tal y como entonces lo desearon,

para llegar a ser invulnerables.

¿Libertad?, pregunta él. Y ella piensa: Destino.

DÍA DEL MES DE ENERO

La felicidad, desde que es costumbre,

empieza por ceder un brillo incierto en las ventanas.

Si te inclinas ahora sobre mí

y pasas muy despacio

el dorso de tu mano por mi frente,

cerraré de nuevo los ojos.

Y entonces pensaré

-aunque luego me olvide-

cómo hacerte feliz un día más.

¿Te referías 

a los almendros al decir

-No hay milagro salvo si se repite?

DA CAPO
Llévalo atrás,
como en los malos sueños,
pero no tanto que tu mano
pueda alterar la superficie inmóvil
o estremecer los matorrales;
acércalo después
hasta el límite exacto de la voz
o más cerca aún,
al silencio húmedo, obsesivo,
donde la tensión tiembla
como en una clave de bóveda.
La sangre, entonces, toda la sangre,
y alrededor un golpe de breve oscuridad.
Has de ser tú, o cualquiera con tu rostro,
quien alce la vista y descubra
cómo era el mundo
antes de mi muerte. Como los niños,
como los débiles, inventando ídolos.

DE LOS ESPEJOS

Todos los pozos son aquí sagrados.

Desacostumbrada, la noche esconde

un círculo de claridad,

un alma plácida

y distraída, los detritos

de un continente inclinado al horror

que desbordan, como masas de nubes,

la línea de las montañas.

Furtivos, ahuyentados por el frío,

los transeúntes vuelven

a su felicidad y allí nos compadecen.

También nosotros hemos vuelto

y no como esperábamos:

de un repentino azul

-fauce, honda grieta-, algo que hemos aprendido.

Hacia el viaje. 

Juan Manuel Muñoz Aguirre.

I Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro.

Colección Alegría. Centro de Poesia José Hierro, 2006.

Algunos poemas de ESTADO LÍQUIDO (de Antonio Rodríguez Jiménez)

INVENCIBLE
Con cuidado te acuno entre mis brazos.
Te susurro al oído una canción cualquiera
y ya no tienes miedo.
Me fijo en tus pestañas,
en los ojos pequeños que miran confiados
porque me ven muy fuerte,
tan fuerte como yo veo a mi padre
después de tantos años,
con el torso desnudo, el vello blanquecino,
tumbado en esa cama rodeada de cables,
sin temores ni dudas,
tan fuerte como tú me ves ahora,
tan seguro y tan cierto
como siempre. Invencible.

DIVERSIDAD FUNCIONAL

Mi abuela no oía bien.

-Estoy sorda- decía si le hablabas,

abriendo bien sus ojos siberianos.

Entonces sonreía,

y su boca era un puente que salvaba los años

sobre tantas desgracias

hasta llegar a ti, todavía intacto.

Fue enfermera en la guerra, 

madre y ama de casa en los años del hambre.

Hoy sería una trabajadora con diversidad funcional.

Ella murió llamándola sordera.

Nunca se sintió víctima de su limitación.

De la pobreza sí;

también del miedo;

de ser mujer en un país de hombres.

-Estoy sorda- decía si le hablabas,

clavando en ti sus ojos siberianos.

ESTADO LÍQUIDO

¿Qué se puede esperar de la poesía,

si creció su semilla en la liturgia

extendiendo plegarias;

si fue la propaganda de castas dominantes,

adornada con mitos y leyendas

-lo recuerdas, Homero?

¿Qué se puede esperar de su discurso

romo para el análisis,

incapaz de explicar ningún misterio?

¿Qué se puede esperar de los poetas

que se creyeron dioses

por combinar sonidos y juegos pirotécnicos?

Que lo desbanquen tipos

con nombres de raperos

que, al son de su guitarra o de una flauta mágica,

se lleven a la masa tras de sí:

un río sin la fuerza ni el tiempo necesarios

para labrar su cauce.

Material desechable, mundo líquido,

ligereza fugaz de lo presente.

HÉROES

Aprendiste muy pronto que los héroes

suelen terminar mal y, con frecuencia, 

de forma prematura.

Por eso no quisiste hacer muchas preguntas

sobre aquellos lugares con alambres de espino.

En el lado adecuado de la valla

el mundo seguía siendo un lugar confortable,

con su inutilidad, con su belleza,

con las pequeñas cosas que nos hacen sufrir

de vez en cuando.

¿Qué más se puede hacer?

De todas formas, siempre habrá chimeneas expulsando humo negro,

un mar que arroje muertos

de una guerra lejana.

Nada depende sólo de ti.

Suceden cosas.

Todo empieza a torcerse de repente,

en otro sitio, siempre en otro sitio,

y algunas vidas saltan en pedazos.

Aunque a este lado de la valla,

el lado bueno,

el mundo siga siendo un lugar confortable.

Estado líquido.

Antonio Rodríguez Jiménez.

La Isla de Siltolá, 2017.

Reseña de OBSOLESCENCIA PROGRAMADA en Moon Magazine

Manu López Marañón realiza una completísima reseña de Obsolescencia programada en la web Moon Magazine. Pueden leerla en este enlace.

Para cerrar la tercera edición de «Poemarios para un verano sin crímenes» nada mejor que éste, desconcertante en su amenidad y que, en muchas de sus composiciones, elige al humor como forma directa de llegar a sus lectores; pero no un humor insustancial o simplemente chocarrero, olvídense de eso. Y es que Obsolescencia programada aporta ironías hirientes y descarnados sarcasmos dirigidos —sin mesura— hacia cualquier actividad humana, como detallaremos. La obra de Quevedo Sueños y discursos de verdades soñadas, descubridoras de abusos, vicios y engaños en todos los oficios y estados del mundo, parece haber estado en la mesilla de Peña Dacosta tutelando la redacción de sus, por otra parte, personalísimas composiciones.

Algunos poemas de CUARTO MENGUANTE (Ernesto Frattarola)

CRISTAL
Mi fe en la humanidad.

Mi cuerpo: el de hoy.
Mis hombros y mis vértebras.
Mis gafas.

La comida que mastican mis hijas
mientras yo grito, mientras yo me callo.

La rodilla derecha de mi madre.

Las camisas que se han quedado estrechas.
Las ganas de gustar.

Los días que se fueron.
Las noches que me quedan.
El reloj heredado de mi padre.

Todo lo que se rompe me concierne.

PRÓTESIS

A mi madre

le han puesto una rodilla de titanio.

Tiene ochenta y un años y una gran cicatriz.

Camina por la casa.

Debajo de la piel

guarda el ruido de todos los serruchos,

las lágrimas de los primeros pasos,

la ausencia del ausente.

Y una rodilla metálica y fría

como mi corazón. 

XX

Escribo desde ayer y ya me estoy muriendo.

Siempre he llegado tarde.

Este siglo me acoge

como un padre acoge a un hijo bastardo.

Este siglo ya sabe de mi deformidad:

mi cuerpo y mi deseo no coinciden.

Mi hora está vacía.

Mis ojos degollados.

Mi hambre sin hogar.

Mis estrías.

Llegué a la vida ayer,

y ya me estoy muriendo.

PEAJE
Di hola.
Pon las largas.
Acelera.

Di adiós.
Nunca se sabe.

DOS CARTAS

Nunca te haría daño.

Pero ya sabes lo que dice House:

todos los padres joden a sus hijos.

Así que me arrepiento

de tantas cosas que ni sé nombrar.

Tu nombre, sin embargo, sí lo sé:

tu nombre, vuestros nombres,

son parte de la sangre de mi nombre.

Sin saber qué es querer, yo te he querido.

Te seguiré queriendo cuando muera.

Pero sé que esperabas más de mí.

No he sido la persona que mereces.

No quise hacerte daño.

Nunca te dejaré. 

Me tengo que marchar.

LENTE

La vejez era esto:

verme como me ven.

Yo y otros: un cristal.

Transparente, imbatible.

Fronterizo.

Verme como me ven.

El espejo no cuenta la verdad.

El reloj es un ruido.

Yo no soy yo:

yo soy lo que tú dices.

Tú dices que ya es tarde.

EXILIO

Los pueblos son ficciones.

Las personas también.

Un saco de minutos y mentiras.

Un circo de unicornios.

Un hambre y una sed.

Caminamos en círculos

hacia una tierra que no está en los mapas. 

La muerte es nuestra verdadera patria.

CV
La edad,
la invalidez.

La casa como un miembro trasplantado.

Las piedras en la boca,
la mudez.
Lo lento, lo improbable, lo fatal.

A quién le sirvo yo.

Para qué sirvo yo,
una sombra de palabras sin sombra.

IGUAL

Cada día más quieta

la calle, más callada

la certeza.

Ya ni el viento nos busca.

Y todo se parece tanto a todo

que nada importa nada.

ECO

Digo lo que no importa.

Intento nombrar

lo que no existe.

Y no sirve de nada.

Y me pregunto si algo

le habrá servido alguna vez a alguien.

Cuarto menguante.

Ernesto Frattarola.

Ars Poética (2018)

Entrevista a Víctor Peña Dacosta en POESÍA O BARBARIE

En este enlace podéis escuchar la entrevista que me hicieron los fenómenos que conducen POESÍA O BARBARIE, el programa de Radio M21 siempre recomendable e interesante.

De hecho, en este otro enlace os dejo también acceso al resto de sus programas.