Me gustaría meter a todos los chicos que he besado desde el año 1999 en una misma habitación (Berta García Faet)

Me gustaría meter a todos los chicos que he besado

desde el año 1999 en una misma habitación

me gustaría meter a todos los chicos

que he besado

desde el año 1999

en una misma habitación

y volver a besar a todos los chicos

que quiero volver a besar

y besar en la mejilla (o tal vez en la frente)

a aquellos a quienes ya no amo

y decirles a los chicos cuyo nombre no recuerdo

hola, chico, cómo te llamas?

y decirles a los chicos cuyo nombre no olvidé

no me olvidé de tu nombre, y tú?

me gustaría ponerlos en fila

mirarles fijamente a los ojos uno por uno

por orden cronológico

y asignarles, no un número, sino un color y una temperatura

y asignarles, no un número, sino una canción pop

me gustaría ponerlos por parejas y hacer que practicaran

su expresión oral

en distintos idiomas

me gustaría ponerlos en un círculo

muy grande y muy ceñido en torno a mí

como si todos los chicos que he besado desde el año 1999

fueran un solo vestido, un solo vestido rojo de lunares blancos

un solo vestido que me quito porque tengo calor

un solo vestido que me quito porque tengo calor y porque quiero

quedarme

para siempre desnuda

con todos ellos en una misma habitación

cerrada con llave

me gustaría cerrar con llave esta habitación y no decir nada

no decir nada durante 3 o 4 minutos

y que se extrañen un poco

me gustaría decir luego muy tenuemente, en el momento justo,

que empiece la fiesta

me gustaría que se lo pasaran muy bien

bebiendo ponche comiendo emparedados y bailando

y que alguien grabara un vídeo

y que alguien sacara fotos comprometidas

y que se distrajeran y que se entretuvieran

porque la vida es eso

y que pensaran muy sinceramente

me alegro de haber venido

qué buena es la vida, qué tristeza

tenernos que morir

quiero que se hagan mejores amigos

quiero que charlen animadamente sobre política verde

y sobre adverbios

y sobre cómo es difícil

recordar ciertos nombres, olvidar ciertos nombres

y sobre cómo es difícil

escribir el poema que queremos escribir (que, por supuesto, no versa sobre chicos

ni sobre los besos de los chicos ni sobre chicos que se transforman en vestidos rojos

con lunares blancos

sino sobre política verde, sobre el concepto de verdad y metáfora

en la filosofía del lenguaje

de friedrich nietzsche, sobre la luz

y la oscuridad como verdad y metáfora de ciertas preguntas morales

que necesitan de otro vocabulario,

que necesitan de otro vocabulario mejor que no se base ni en titilaciones

ni en sombras de titilaciones,

sobre las normas y las transgresiones en la poesía amorosa de alfonsina storni,

sobre la poesía social de la postguerra española,

sobre política verde y sobre cómo es difícil

no pensar todo el rato en ciertos nombres)

me enorgullezco de haberme besado con chicos tan guapos

no me enorgullezco de los poemas que he escrito que son obviamente

malísimos

sino de los poemas que me leyeron

todos los chicos que he besado desde el año 1999

me enorgullezco de recordar ciertos nombres, de olvidar ciertos nombres

y de estar aquí

aquí en esta habitación

aquí en esta habitación cerrada con llave y, a la vez, entreabierta

la posibilidad de la música, la música que de repente

empieza a sonar muy fuerte, muy fuerte y todos bailan, todos piensan

me alegro de haber venido

me gustaría que ninguno se sintiera desplazado

y que ninguno se diera cuenta

de que en realidad lo que yo quiero ahora es hablar a solas con aquel chico

me gustaría tomar del brazo a aquel chico

y susurrarle

sinceramente tenía muchas ganas de tomarte del brazo

los 2 libros que me regalaste

me gustaron bastante, los leí en un tren

sinceramente el episodio de sexo salvaje estuvo genial

pero opino sinceramente que deberíamos casarnos o algo así, algo bien extremo y bien exaltado

me gustaría no clasificarlos

pero estoy segura de que los clasificaría porque clasifico todo

no lo haría por edad o por nacionalidad o por aptitudes o por estado civil

habría 2 grupos

el grupo de los chicos con los que fui yo

y el grupo de los chicos con los que no fui yo

(dentro del grupo de los chicos con los que no fui yo

seguramente habría algún chico impertinente

que me preguntaría

oye, si no eras tú, quién eras? friedrich nietzsche? alfonsina storni?

pero me he preparado una contrarréplica fulminante

chico, es una manera de hablar, al fin y al cabo siendo rigurosos y siguiendo

a friedrich nietzsche, la vida es eso,

maneras de hablar)

me gustaría volver a ponerlos en fila

y confesarles uno por uno por orden

cronológico y por telepatía

cosas secretas

del tipo cuando acampamos en la playa

me sentí tan feliz que me sentí muy triste

de tener que morirme algún día o del tipo

una vez chateamos por facebook durante 8 horas

y amaneció y sentí que la vida era eso

me gustaría meter a todos los chicos

que he besado

desde el año 1999

en una misma habitación y hacer estadísticas y averiguar

cómo me gustan los hombres y coger un altavoz y ponerme a declamar

lo siguiente:

aviso: de vez en cuando meteré a muchísimos hombres que me gustan

en un cuarto diminuto, que será metafórico o no será,

aviso: si pudiera pedir un deseo

pediría quereros igual y que aquel chico

estuviera de acuerdo en repetir aquel episodio de sexo salvaje y que aquel chico

se venga conmigo

a donde yo diga

que es básicamente a mi casa

aviso: tengo muchísimo miedo

de la locura

y de la maldad

y del teatro de eugene o’neill y de edward albee

aviso: me encantan las enumeraciones

aviso: hace trece o catorce versos

he parafraseado a jorge luis borges

aviso: mis preferencias eróticas están bastante definidas y a estas alturas

no sé si voy a cambiar

aviso: aspiro a morirme con mucha tristeza de morirme

siendo ya muy anciana

y habiendo acumulado ya mucha sabiduría

me visualizo claramente columpiándome en una mecedora

riéndome a carcajadas de un chiste absurdo

me gustaría volver a ver a todos los chicos

que he besado

desde el año 1999

tal y como eran entonces, y tal y como son hoy

2 o 3 veces más

en 2 o 3 fiestas privadas en las que suene de repente

y muy fuerte

muy buena música

todos desnudos, bajo un cielo rojo y blanco que sea como un vestido ajustado

que me quito porque tengo mucho calor

tengo mucho calor

me gustaría volver a ver a aquel chico

500 veces más

BERTA GARCÍA FAET

Incluido en CORAZONADA 

La Bella Varsovia, 2023