Hostia de democracia

- No haga nada, Méndez.

-¿No? ¿Por qué?

- Arriba.

-¿Arriba quién? ¿El Sumo Hacedor? ¿Qué he de hacer? ¿Rezarle un padrenuestro antes de irme?

- El Ministerio –dijo ambiguamente el jefe, como desde los tiempos de Felipe V miles de funcionarios habían dicho antes que él, y exactamente con la misma cara.

- ¿El propio ministro? –sonó la voz de Méndez.

- No diré tanto.

- ¿El subsecretario?

- No le daré nombres, Méndez. Usted es un hombre de la calle, o sea un cotilla. Pero he dicho el Ministerio, ¿entiende? (…) Nada de escándalos, nada de influir en el voto, nada de llamar a tíos que dentro de diez días van a tener inmunidad parlamentaria. Sobre todo, evitar que parezca una puñalada trapera contra un partido. Yo lo he entendido. Ahora tiene que entenderlo usted.

Méndez dijo bruscamente:

- No quiero.

- ¿No?

- Que el partido eche a ese tipo.

- Ya no puede. Luego harán una combinación, tal vez, siempre y cuando la gente no sospeche por qué. Pero ahora no pueden. También nosotros guardaremos el asunto más adelante, se lo prometo.

- Hostia de democracia.

(Las calles de nuestros padres. Francisco González Ledesma. 1984.)