ALBERTO TESÁN (I: EL MISMO HOMBRE).

Roberto Bolaño fue posiblemente el último genio de la novela hispanoamericana. 

Sin embargo, su papel como ensayista o crítico es evidentemente menor, prácticamente limitado a alimentar el papel caricautesco de outsider en continuia necesidad de epatar. Por ejemplo, en un artículo, como mínimo, bastante simplista, aseguraba que, en caso de tener que formar una banda para atracar bancos, formaría un grupo compuesto exclusivamente por poetas; en su opinión, los más dispuestos a jugarse la vida y, por tanto, los más eficientes cómplices para tal empresa.

Poniendo por delante que se trata sólo de una forma de elegía carente de todo realismo (Bolaño dejó de pegar tiros en el 73 y hasta entonces fue tan pardillo como para hacerlo por una romántica causa política perdida y no para enriquecerse) podemos alegrarnos de que se quedara en eso, en un marco hipotético creado para elaborar un piropo hiperbólico. Porque,  pese a que seguramente a Bolaño no le faltaban arrestos y, desde luego, no carecía de sangre fría, rodeado de poetas no hubiera podido evitar morir, aún antes de lo que murió, en un asalto frustrado, con lo que nos hubiéramos perdido un buen número de obras en absoluto simplistas. Porque, desde luego, y en esto estarán de acuerdo conmigo, no hay que ser muy inteligente para saber que la gran mayoría de los poetas no sólo no parecen ser especialmente sanguinarios, sino que ni siquiera tienen ni media hostia.

Obviamente, no hablo del apartado exclusivamente físico (aunque no está de más destacar que, efectivamente, y partiendo de ahí, los poetas, en general, son unos alfeñiques indolentes, cuando no ya directamente empollones amariconados con gafas de pasta y negados para el más mínimo esfuerzo físico) sino que ni siquiera parecen tener esa valentía especial, exclusiva de los desarraigados y a la que seguramente se refiera Bolaño, del que no tiene nada que perder y por tanto puede apostarlo todo. ¿Creen que los poetas, por norma general, están dispuestos a jugarse la vida?

En una postura similar, Gabriel y Galán, dividió a los literatos en dos categorías: “aquellos que se juegan la vida en la escritura y aquellos que no se la juegan” y apuntaló así su tesis: “La literatura importante siempre ha comportado peligro de muerte, riesgo absoluto. Escribir al dictado de la moda o de las exigencias editoriales es un ejercicio estimable de artesanía, sin más. Pero en la obra de arte uno sabe que se juega el pellejo.”

¿Cuántos poetas conocen que apuesten el pellejo? ¿Van encajando muchos nombres de poetas conocidos? Si es así háganmelo saber, se lo ruego.

Pero, dirán ustedes, a pesar de eso “son grandes escritores”, “escriben maravillosamente” o (si son ustedes gilipollas) “poseen un verso espléndido”.

Pues de nuevo en palabras de Bolaño, para ser un buen escritor (y supongo que esto se puede extender por sinécdoque a para ser un buen poeta) no basta con escribir bien, ni siquiera con escribir excepcionalmente bien, sino que es necesario “ser capaz de sumergir la cabeza en pozos profundos”.

¿Uno de esos gafapastas amariconados sería capaz de meter la cabeza en algo que no sea un bar recomendado por la Guía CAMPSA?

Iré más lejos: la mayoría de los poetas ni siquiera suelen escribir excepcionalmente bien mientras que hay un buen número, especialmente aquellos que no sólo no tienen ni media hostia sino que además la están pidiendo a gritos, que ni siquiera escriben bien sino que han aprendido un par de sencillos, obscenos y tramposos trucos para simularlo.

Me atrevería a sostener que no es el caso, sino bien al contrario, de Víctor Martín, de Pablo García Casado o de Alberto Tesán, pero he de admitir, no sin rubor que no tengo ni puta idea de poesía (muchos ya lo habrán notado), que apenas he leído algún libro de esos en que las palabras no llegan hasta el final de la hoja y que apenas puedo considerarme más o menos versado en José María Fonollosa, los citados anteriormente y en el desgraciado Mágico González. Así que me veo obligado a callarme que Víctor Martín, Pablo García Casado o Alberto Tesán son poetas de verdad que escriben maravillosamente. Sólo me atrevo a afirmar que en el momento de repartir de hostias tienen pinta de repartir al menos casi tantas como encajen. Así que tómenles en serio.

LOS JARDINES INSTANTÁNEOS

Qué más puedo decir: la juventud

perdida entre tus ingles y mis ganas.

IV

(…)

Tan grande la derrota que el deseo

nos inflige, que urdir una frontera

para los sueños incumplidos siempre

motiva más que despertar unidos

por la monotonía de sabernos

víctimas del mismo final feliz.

VI

(…)

Antes de despedirnos una noche

más castos que al principio, derrotados;

cobardes que no exploran sus dominios.

VIII

(…)

Sabemos que esas copas son testigos

de algo más que un infierno entre las manos.

IX

(…)

Siempre para acabar

hablando de lo triste que es la vida

o de lo mucho que hemos dejado ir

Sin querer entender que en la renuncia

La vida es mutilada

Y que el tedio que empaña los domingos

No es más que el resultado de un amor

Corriente entre comidas familiares

Y partidos de fútbol.

EN LAS HORAS OSCURAS

(…)

Queda el desencanto de una vida vulgar

Que nunca pretendimos y una felicidad

Pulcra y domesticada.

El mundo nos revela sus límites precisos;

Las paredes sombrías de esta casa, los labios

Manchados de ceniza son vestigios del tiempo,

El rastro cotidiano que esparce la costumbre.

Nos sabemos extraños y el engaño nos duele,

Como duelen las noches pasadas en silencio

Mirando de soslayo el contorno de un cuerpo

Que no reconocemos y que un día fue nuestro.

Nos hemos traicionado

Y pagamos el precio de nuestra cobardía

Con la sangre cansada que nos mantiene muertos.

NOMBRES PROPIOS

III

Con el paso cansado de quien todo ha perdido.

LAMENTO DEL ANIMAL EN CELO

No hay nada tan hermoso como un cuerpo

Adolescente. Contemplarlo te hace

Sentir más vulnerable, presa fácil

De un destino carente de sorpresas.

(…)

Es la señal de un reino al que ya no

Perteneces, el símbolo caduco

De una vida que acecha en las cenizas

De lo que pudo ser y fue miseria.

NADIE DICE NADA

La noche es ese territorio

Que te empeñas en descifrar,

Ese desván de los horrores

Donde dar sepultura al tiempo,

Lleno de símbolos caducos

Y de tristísimos rituales

En los que enmascararte te hace

Ser más real que de costumbre.

DICIEMBRE

Como todo lo que amas y no te pertenece

Diciembre te ha besado con sus labios de niebla

Y juega con los versos que no osaste escribir

Por rabia o por temor a ser otro, uno más.

Diciembre es para ti un cuerpo conocido

Que no duerme a tu lado; historias de chiquillos,

Amantes inexpertos que palpaban la sombra

De un deseo que aún te conmueve como antes.

Con las primeras lluvias -¿recuerdas?- os dijisteis

Hasta siempre y los meses pasaron cadenciosos,

Y con ellos la vida. Después de tanto frío,

Después de tanta espera, el recuerdo te quema

Por dentro como un cáncer que ardiera en tus entrañas.

Ha llegado diciembre para toserte al oído

Que lo mejor hubiese sido escribir los versos

Que no escribiste nunca, o no haberla dejado.

Escapar, o volarte la tapa de los sesos.

DESPUÉS DE LA TERCERA COPA

Buscas, porque hace tiempo que lo intuyes,

Un final sin reproches, algo digno

Y contundente que concluya en sangre.

AMANTES MEDIEVALES REMOVIENDO LAS CENIZAS

No entiendo tu actitud, ni tus posturas

Ni el beso que me das siempre a deshora.

(…)

Pues sé que nuestro amor ya no es el de antes

Y no ha de perdurar la entrega mutua

Ni el roce de los pies bajo la mesa,

Ardamos en el lecho familiar

Pensando que nada hay eterno en la vida

Y que otro amor espera al que naufraga.

MAR ADENTRO:

Tras la persiana que nos niega

(…)

Son los detalles de una historia

Húmeda y con final incierto

Que aún está por escribir:

La de dos náufragos

Que no divisan otra costa

Que la trazada por su labios.

Alberto Tesán.

El mismo hombre.

Pre-textos, 1996.