Algunos poemas de EL NUDO (Diego Sánchez Aguilar)

HORARIO DE VISITAS

Nunca hablaste.

No fueron las palabras

nunca 

lengua paterna.

Nunca hablé,

y eso es también herencia.

Tenemos ahora un nudo en la garganta.

De mi ovillo a tus suturas se enredan

estos hilos

con los que te acompaño en silencio

mientras mueres.

hoy sé que, con el mismo amor callado

e impotente,

contemplaste, durante tantos años,

cómo yo iba tejiendo el absurdo tapiz

de todos mis enredos y mentiras.

EL PADRE DEL ESCRITOR

Yo heredé la sintaxis del silencio,

la tímida sonrisa y el miedo en la mirada.

Pero aprendí también lenguajes extranjeros

(malditos sean hoy)

que nunca pudiste entender

(sean malditos siempre).

Mentir se ha convertido en mi oficio.

Y la vergüenza es mi jornal,

que tu mano sedada

me entrega sin quererlo.

ETIMOLOGÍA

Si las palabras tienen una raíz,

tu cuerpo sedad es el árbol;

yo soy la hoja que tiembla.

Si las palabras tienen una raíz,

tu silencio es el barro donde beben,

y mi garganta entonces el sarmiento

donde sin ruido estallan estas flores.

Si las palabras tienen una raíz,

mis dedos son el tallo que se quiebra

cuando poso mi mano en tu corteza.

LA CUEVA

Hoy, lo que más te duele de tu muerte

es molestar la vida de tus hijos.

Si pudieras, irías a vivir a una cueva:

como el animal que se sabe acabado,

buscarías los hilos de la sombra

y con ellos te harías un ovillo.

Esa madeja oscura

araña el interior de mis arterias

y en silencio susurra las palabras

que se atascan al fondo de tu boca:

"No quiero molestaros; seguid con vuestra vida.

Qué vergüenza estar muriendo,

qué manera de estorbar a todo el mundo,

qué vergüenza estar desnudo y ser cuidado.

Qué incordio molestaros de esta forma,

romper así los hilos,

la trama de todo eso que os importa:

el trabajo, la vida, los amigos.

Mejores cosas tendréis que hacer seguro

que estar en esta cueva, que ver cómo me muero".

Hoy, lo que más me duele de tu muerte,

es saber el dolor que se anuda en tu gargante,

con el mismo tejido que la mía.

CUERDAS VOCALES

 Tu idioma paterno era el silencio.

Yo lo heredé;

y lo guardé en aquel cajón oscuro

donde nada ni nadie,

donde toda la noche,

donde todos los años.

Hoy, en este hospital, junto a tu cama,

abro aquel cajón y veo en nuestros ojos

todos aquellos hilos enredados.

Qué tiempo oscuro, cubierto de polvo,

de agujas y botones,

los fue anudando así;

con qué dedos,

qué ácaros de amor

laboraron tantas madrugadas

tejiendo los hilos

ovillando lo suelto

en la caja torácica.

El nudo,

el dique amontonado del torrente;

la oclusión más alta

trepando por las cuerdas de la voz.

NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS

Si yo fuera Manrique, 

podría con tu muerte hacer un monumento,

una magnífica catedral de piedra

plantada sobre el tiempo de los hombres

para que fuera eterna tu memoria.

Si fuera yo Manrique, aprendería

de tu muerte las grandes lecciones de la vida;

y no me quedaría aquí callado,

viendo contigo el último partido

que perdió, otra vez, el Cartagena.

Si yo tuviera el genio de Manrique

y el don de la poesía

diría que tu vida es un río

que ya está llegando al mar.

Nuestra mar azul del Mediterráneo,

donde un día tus manos elevaron

el cuerpo de aquel niño que no sabía nadar,

y nunca el sol brilló más alto sobre el cielo.

LAVANDERÍA

No vino, como hizo con don Rodrigo Manrique,

la muerte, a presentarte sus respetos.

No hubo escenas de honor y de grandeza,

ni heroísmos o corteses reverencias.

Fue tu muerte un susurro en los pasilos,

un bostezo de anfibios y de estrellas

que ordenó tu silencio en sus estratos.

Fue tu muerte un trámite civil de clase media

bajo una luz halógena y sedada,

y el triste madrugar de los tranvías.

Fue un dolor vertebral y de apellidos

imprimido por tres en formularios;

una cama libre en la planta de oncología,

unas sábanas en la lavadora girando,

sumergidas en agua y en jabones,

hasta que ningún resto de tu cuerpo

quedó entre los perfumes de lavanda.

RETRATO DE MI PADRE

No recibiste medallas ni aplausos,

ni la vida de la fama te espera.

Dicen los sabiso que ni el bien ni el mal existen

pero tú, simplemente, fuiste un hombre bueno.

El mundo ha dado a luz esa palabra

para que yo la escriba en estos versos

y la ponga sobre tu frente con mis labios.

Machado nació y escribió su autorretrato

solo para que yo pueda hoy decir

que tú, simplemente, fuiste bueno.

Platón y Aristóteteles y Descartes,

Rousseau y Kant y Maquiavelo,

y todas las lenguas romances y sajonas,

y todo el pensamiento de oriente y de occidente

nacieron, y amontonaron libros y palabras,

argumentos, páginas y conceptos,

solo para que yo pueda hoy decir

que tú, honestamente, 

en el buen sentido de la palabra

fuiste, ante todo, un hombre bueno.

EL HEREDERO EGOÍSTA

Maldito sea el poema,

porque has tenido que morir

para llegar a estas palabras.

Maldito sea el poema avaricioso

porque eres tú quien está muerto,

y soy yo quien escribe tu ausencia

y está vivo;

y aquí, en estos versos,

tu ausencia es solo mía.

Maldito el infantil egoísmo del poema

que desarma el juguete del recuerdo,

lo desnuda, lo viste, y lo hace eterno.

Maldito sea el poema,

porque en él tu silencio se traiciona

y en amor lo convierte

para que hoy me sirva de consuelo.

EL NUDO.

Diego Sánchez Aguilar.

Eolas Ediciones, 2024.

Premio Antonio González de Lama 2023