La recuperación (Enrique García Bolaños)

Me están doliendo extraordinariamente los suburbios
los invisibles suburbios infectos
los coches aparcados
sus ruedas negras rozando las aceras
desgastándose sus neumáticos frenéticamente
moribundas las ruedas de los coches
los tristes coches azul marino
tan brillantes, sus llantas abrasadas por el eterno roce
de las aceras desiertas de los suburbios.

Desconfío de las aceras desiertas
amontonadas bajo las sombras de los pinos viejos
que sobreviven con los millones de litros
que pulverizan los aspersores
de los desiertos campos de golf
de los suburbios de los hombres
que huyen de las nubes grises
de los tiros tristes de las chimeneas de las fábricas
–nunca son de los hombres las fábricas–

y yo los veo correr
los veo huir a sus casas
lejos de las fábricas
lejos de las chimeneas
lejos de las nubes, sus casas
cerca de los aspersores de los campos de golf
y dejan sus coches pegadísimos a las aceras
ÉSTA es MI acera
ÉSTA es MI puerta
ÉSTA es MI casa
y por si alguna vez nevara copiosamente
aquí en el mismísimo sur de España
ÉSTE es MI techo a dos aguas.

Me duele la solitaria desconfianza que me provocan los suburbios
de los hombres que sólo se juntan para beber
enormes gintonics de 10 euros
mientras esperan a que sus niñas salgan de inglés de pádel de baile
niñas que esconden secretos que sus padres jamás conocerán
debajo de sus carísimas faldas tableadas
de sus tristísimas faldas color caqui
qué más dan los secretos obscenos
qué coño es el color caqui
parlotean sus padres
sibaritas de las tónicas de colores
alentando una pequeña revolución suburbana
contra el nuevo centro de reinserción de menores
menores que no llevan carísimos uniformes
menores que no saben lo que es el OPUS
menores que no son nunca sus hijos
ni llegarán nunca a ser hombres
que aparquen sus coches pegadísimos a las aceras
de las avenidas mojadas por los aspersores
de los desiertos campos de golf
sin vida
sin esperanza
sin futuro
los suburbios

Señales,

Enrique García Bolaños

Ediciones de la Isla de Siltolá, 2017