Arrebatos Alíricos

Entonces yo era joven

2012-02-15T09:27:00.000-08:00

‎"Pero entonces ya era joven e insensato; por no decir superficial, en cualquier caso frívolo, y, como vulgarmente se dice, vivía intensamente cada día; bueno, no, esto no es verdad, lo que yo vivía intensamente era cada noche; durante el día dormía, también intensamente."

(La Cripta de los Capuchinos.
Philip Roth)

Nosotros fuimos buenos

2012-02-12T02:30:00.000-08:00

Enorme artículo de Rubén Díaz Caviedes, que sigue diseccionando esa Generación del Derrumbe, mal llamada del 85:

Los de mi quinta fuimos buenos. Lo que hoy dice el dogma de barra de bar, que en este país también declaman los columnistas y los que presiden el gobierno, es que los españoles fuimos malos, imprudentes y muy derrochones. Que firmábamos hipotecas como si fuesen autógrafos y nos endeudábamos como tontos para comprarnos un Audi TT. Si pones Callejeros en la tele, por ejemplo, es lo único que se dice. A mí, como explicación y como discurso, me parece personalmente una mierda de explicación y de discurso, pero hagamos como que es verdad. Hagamos como que la culpa de todo esto no la tienen las estructuras de gobierno, sino las estructuras gobernadas. No les negaré, porque sólo faltaba, que la generación que crió a la mía —que fue la del baby boom, nacida entre 1946 y 1960— nos dio una noventez de lujo y a mayor suerte nuestra, pienso con frecuencia, porque entre el Quincentenario, la Expo ‘92 y los fondos de cohesión, los niños de la época nos criamos analógicos, con buen color y gordos como cebollas. Los que fuimos críos en los noventa y principios de los dos mil fuimos también la última generación humana de por estas latitudes en poder sentirse afortunada, aunque sólo fuera un ratito, con su propio momento histórico. Y es que ahí está el quid, karate kid; lo malo que yo le veo a los noventa, amén de Enya y la invención del color beige, es que a esa década le ocurre como a Meryl Streep; que después de ella no hay nada.

Tienen el artículo completo aquí:

Pero, ojo. Seamos justos. No por bien criados nos convertimos en malcriados porque, insisto; hasta donde alcanza mi entender, creo que fuimos unos niños bastante buenos. En tiempos remotos hubo otras generaciones que sucumbieron enteras a la rebeldía sin causa, a la rebeldía con causa o mismamente a la heroína, y le dieron a sus madres disgustos de los gordos, pero nosotros no. Nosotros nos portamos bien. Nos creímos sin rechistar y sin un decir tururú la cosmogonía del bienestar, que con el tiempo se ha revelado un mondongo. Aprendimos inglés y a tocar el piano y cuando llegó el momento, atestamos las universidades, los grados medios y superiores como si fuesen conejeras porque nos habían dicho, fíjate tú, que estudiando se llega algo, o que al menos tienes la oportunidad. Vaya traca, querida amiga. De las gordas. Los últimos de la Y que vinimos a nacer al mundo laboral lo hicimos el día que acabamos la carrera, y ese verano, el de 2008, fue cuando se acabó el mundo. Éste fue mi caso, por ejemplo, y el de todos los universitarios que nacimos alrededor del 85. Fuimos los primeros en llegar tras el derrumbe y tuvimos el triste honor de ser los más jóvenes de entre todos los que, desde aquel momento, tuvimos que intentar habitar entre las ruinas. Los de antes vivieron en ellas, cuando aún eran torres soberbias de acero y plexiglass, y los siguientes se las encontrarán ya a medio reconstruir. A nosotros nos tocó en suerte tener que dormir al raso sin haber conocido techo.

El laberinto es, sin duda, la patria de los indecisos

2012-02-01T10:52:00.000-08:00

La revista digital Periplo, Letras que navegan, ha tenido a bien publicar en su número de Febrero mi artículo sobre El cerco oblicuo de Gonzalo Hidalgo, así como una entrevista que el mismo autor me concedió. Pese a mi intromisión, Gonzalo Hidalgo y Periplo merecen siempre la pena.

Aquí pueden comprobarlo accediendo a la web de la revista.

Y aquí tienen el citado número en PDF.

Salud.

Pinocho

2012-01-31T12:48:00.000-08:00

Como dijo mi admirado Bolaño al recibir el premio Rómulo Gallegos: "me siento como Pinocho".

Un poema de Frank Báez

2012-01-30T08:44:00.000-08:00

José María Cumbreño sigue con su magnífica labor en Ediciones Liliputienses, permitiendo que incluso analfabetos funcionales como servidor tengan acceso a autores brillantísimos como Manuel del Barrio Donaire (que me tiene completamente abducido), Luis Arturo Guichard o Rocío Cerón. En esta ocasión merece la pena detenerse en la crisis de los treinta de Frank Báez:

Treinta años

Dentro de unas semanas voy a cumplir treinta años.
Comenzarán a salirme arrugas,
patas de gallina, papada.
Me crecerá de pronto un bigote tercermundista.
Perderé habilidades.
Adquiriré complejos.
Me pondré paranoico
ante la inminente caída del pelo.
Mi cancelación.
La cara en el espejo.
La disminución de neuronas.
El matrimonio.
Las deudas.
Las enfermedades de transmisión sexual.
La impotencia sexual.

A los treinta ya no enfrentas la vida
como un cazador de búfalos
sino como un tráfico que dirige el tránsito
y que teme que lo atropellen
y es que tienes más posibilidades de morir
que por ejemplo a los veintiuno
que fue la edad en que tomé una guagua a Cabarete
y me pasé la tarde y la noche sentado en la playa
mirando las olas del mar
y pensando en que caminaría entre las aguas
hasta ahogarme
como lo hizo la poeta uruguaya,
aunque al final desistí pensando en todos los poemas
que me faltaban por escribir.
O esa vez que bebía con una mujer ajena en un Car Wash.
O el tiroteo en Plaza Central.
O el año pasado que me metí en el mar
con un amigo ruso y las olas nos embistieron
semejantes a una manada de toros
que pensé que de esta no me salvaba nadie.

Llegar a los treinta gordo y con las posibilidades
de disfrazarte de Santa Claus en Navidad.
Tomando pastillas. Jugando la lotería.
Comprando productos bajos en calorías.
Empeñando prendas, licuadoras, anillos.
Visitando un psicólogo a escondidas.
Bebiendo los lunes con el equipo
de softball de la compañía.

Tener treinta y ser el hazmerreír de los poetas
de veintidós y veinticuatro.
Las musas siempre se van con los jóvenes poetas.
Tacharán mi teléfono y mi dirección de sus agendas.
Finalizada mi carrera de poeta
escribiré mi obra completa en el campo.
Todo mi público será un sarcástico gato.

A los 20 uno escribe poesía como si fuera un reactor nuclear.
A los 30 uno escribe como si fuera el operario del reactor nuclear.

Atravesaré los treinta sobre una tabla de náufrago
soñando que los cuarenta serán peores o mejores.
Triste como un vendedor de zapatos del Conde
retornaré de la oficina tarde en la noche.
No sólo tendré los zapatos mojados por la lluvia
sino también el ruedo de los pantalones,
las medias y los pies.

- Frank Báez: Postales, Ediciones Liliputienses, 2012 -

Nota biográfica

Frank Báez (Santo Domingo, República Dominicana, 1978). Ha publicado el poemario Jarrón y otros poemas (Editorial Betania, Madrid, 2004), el libro de cuentos Págales tú a los psicoanalistas (Editorial Ferilibro, Santo Domingo, 2007), con el que ganó el premio de cuentos de la Feria del Libro de Santo Domingo de 2006, y el libro de crónicas de viaje En Rosario no se baila cumbia (editorial Folía, Buenos Aires, 2011). Sus poemas han aparecido en diversas antologías. Las más recientes son Cuerpo plural. Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea (Pre-textos, 2010) y Peligro Inflamable. Antología de poesía contemporánea (editorial Folía, 2011). Junto a Homero Pumarol fundó y conforma la banda de spoken word El Hombrecito, que en 2009 editó un disco titulado Llegó el hombrecito. Es editor de la revista virtual de poesía Ping Pong (www.revistapingpong.com) y lleva un blog en la siguiente dirección:
www.frankinvita.blogspot.com.
Postales ganó el Premio Nacional de Poesía Salomé Ureña en 2009 y ha sido editado en Costa Rica, Argentina y en República Dominicana. Actualmente está siendo traducido al inglés por Hoyt Rogers.

#Sampedro

2012-01-29T14:17:00.000-08:00

Si Dios existiera y fuera bueno y sabio, sería Sampedro.

Sinopsis

2012-01-26T12:42:00.001-08:00

(QUINO, claro)

Cómo hemos llegado a esto

2012-01-25T09:44:00.000-08:00

Esta reseña podría resumirse diciendo que, a los veinticinco años, Víctor Martín ha publicado un poemario atrevido, de calidad y con fuerza. Y es que no creo que sea pertinente aburrirles con detalles biográficos cuando, como aclara el propio autor en el primer poema del libro, empezó “a escribir a la misma edad que todos”. Sí es, en cambio, necesario precisar que, pese a una aparente ingenuidad manifestada ya desde la misma portada, entre naif y terrible, como cualquier juego de niños que se precie, este es un libro de poemas ambicioso y que, como cualquier libro de poesía que se precie, aspira a nada menos que la totalidad.

Porque, como asegura Jorge Riechmann, “nuestra totalidad, si en algún sentido existe, desde luego se halla fuera de nosotros” y, por tanto, a base de fragmentos aparentemente inconexos, desorganizados y, a menudo, saliéndose de sí mismo, es como Víctor Martín logra comunicar su totalidad, que es la de cualquier joven de su tiempo y, por tanto, también la de cualquiera que ha sido joven o vaya a serlo. O sea, de cualquier joven que pierda su tiempo en leer poesía o de cualquiera que pierda su tiempo en añorar el tiempo inútil en que fue joven. Es decir, de casi cualquiera o, al menos, de cualquiera, con perdón, de ustedes.

Estos fragmentos de totalidad dispersa o, lo que podríamos llamar “la totalidad relativa de Víctor Martín”, como cualquier totalidad que así ose llamarse, parten de una descarada individualidad, en el caso que nos ocupa zarandeada, revuelta, influenciada por la música pop (aparecen citados Los Rolling Stones y Sr Chinarro), la poesía (Dylan Thomas, pero también “la infinidad de hijos de puta dedicados/ a la redacción de manifiestos y evangelios”), la infancia y adolescencia en los terribles años 90 (tan terribles como los de cualquier otra década), con sus juegos y sus veras y, sobre todo, manteniendo la amenaza constante de un futuro triste, ignominioso, desde luego muy lejano a la expectativa creada. Por lo tanto, patético y embaucador, decepcionante sin reservas. Como cualquier futuro que se precie.

Pero nos equivocaríamos gravemente si nos dejáramos llevar por el dramatismo, porque no estamos hablando más que del duro trámite de hacernos mayores sin envejecer en el intento, quiera eso lo que quiera decir y, por supuesto, tan terrible desgracia sólo puede encararse con el cinismo y el humor del que se sabe afortunado. Y es que estamos ante otro maldito libro de poesía posmoderna, cuyo sujeto lírico no es sino un niñato que, como, con perdón, casi todos ustedes, tiene todo, o casi, para ser feliz, sin que por ello sea capaz de serlo.

A fin de cuentas, atendemos a la voz de un narrador que, de amigos, afirma encontrarse bien, gracias (“gasto todo mi dinero/ en billetes de avión y en autobuses”). Que nació, perdónenle, en democracia y que a cuantos creyeron en su talento dejó, como es debido, en la estacada.

Al fin y al cabo, compartimos las contingencias de un yo poético que pretende creer que nos desvela “Cosas que su madre nunca supo”, por ejemplo, que desde años deambula de país en país, de amor en amor y de amante en amante, de la playa de Penarth a Cardiff y de allí a Lieja, y todo para volver indefectiblemente a unas mismas coordenadas (40 º, N- 6* O), de la única forma que se puede volver a casa: agotado, derrotado, a lamerse las heridas o a buscar más comida hogareña y dinero de los padres. Pero, sobre todo, a reencontrarse en esos lugares “que siguen siendo iguales/ porque si no lo fueran/ tampoco yo sería el mismo” (…) sin que por ello pierda la certeza de que acabe “pudriéndose en sus rincones”.

En resumen, estos y otros fragmentos de totalidad forman ese algo que hay dentro de él que no le deja ser él mismo y que es muy parecido a lo que, por nuestra parte, nos aleja de nosotros. Que, por tanto, le fuerza a arrastrarse por el tablero de este juego que llamamos vida y que le lleva a caer, alternativa o simultáneamente, en la casilla de las esperanzas perdidas, de las amistades decepcionantes, de la carrera de Magisterio, aún “buscando cuerpos entre los escombros” y guardando apenas las fuerzas justas para seguir tirando el dado. Es decir, la historia de siempre: ya hemos dicho, pero no viene mal repetirlo, que este libro, como cualquier libro que se precie, relata el viaje iniciático desde que se es un niño nada inocente hasta que te vas haciendo, a duras penas y muy a tu pesar, adulto, percatándote inevitablemente de la decadencia como ser humano que implica convertirse en hombre. Lo que, entre otras cosas, sacrifica esa facilidad de insultar a los telediarios, alguien que antes “gritaba y hacía muecas/ ante el más mínimo indicio de barbarie”.

Mientras tanto, esta totalidad relativa de Víctor Martín permanece pertinentemente aterrorizada por la inminencia de un futuro que no llega pero que se acerca amenazador. Aunque no por eso, ni mucho menos, va a añorar “La miseria absoluta que deja a sus espaldas” y que, como toda miseria que se precie, se presenta y nos presenta en su libro teñida por una nostalgia vital lejana a cualquier melancolía, usando para despedirse, por ejemplo, lo que parece el reverso tenebroso que cada tarjeta de “Espero que te guste” debiera incluir:

Lo más probable es que no me acuerde ya ni de tu nombre

reconozcamos que mereció la pena

que esto es todo y seguiremos en contacto.

Pequeñas mentiras para que no acabe

nuestro amor también en gritos.

En definitiva, y ya termino, este yo poético intenta seguir adelante, simplemente, permaneciendo justamente enfurruñado contra “todo el que se empeña en convertirle/ a sus veintipocos años, en carnaza ya de oposiciones”, narrando mínimas epopeyas cotidianas que siempre aspiran a superar la anécdota pero jamás osan creerse momentos de vital importancia, reflexionando sobre la trascendencia de lo superfluo y, sobre todo, notando cómo, sin remedio, sin posibilidad alguna de escape o redención, sigue acercándose a ese futuro imantado que tanto teme, que no es un mal final, pero que es un final desesperado, y que, estoy seguro, muchos de ustedes sabrán reconocer:

Y nos vemos envueltos en la maraña

de órdenes y contraórdenes y de periscopios

y de relojes y de calendarios y desesperadamente

miramos la hora y preparamos nuestras clases.

No hay cena lista en el apartamento

donde intentamos convencernos de que todo

es algo meramente pasajero,

una forma limpia de ganar

el dinero con el que daremos rienda

suelta por fin a nuestros sueños.

Pero vamos posponiendo la excedencia.

Y el muro que creímos construir contra la muerte

lo destruyeron unos niños que jugaban.

Rara es la noche en que merece

la pena alguna película y sin darnos cuenta

mientras hacemos el amor pensamos

en los dos adolescentes que vinieron

esta mañana a nuestro despacho.

*Este artículo se realizó a raíz de la presentación del libro de Víctor Martín que tuvo lugar en el Instituto Español Juan Ramón Jiménez de Casablanca y se publica ahora con motivo de la segunda edición de Cómo hemos llegado a esto, que está disponible tanto en formato físico como electrónico

Enlace de Amazon para su compra:

http://www.amazon.es/gp/offer-listing/0982649169/ref=dp_olp_0?ie=UTF8&redirect=true&qid=1319579749&sr=8-2&condition=all)

Enlace para su descarga gratuita:

http://casualmenteaqui.files.wordpress.com/2011/12/como_hemos_llegado_a_esto-ebook.pdf)

Santiago Castelo y La Soledad desierta

2012-01-16T09:18:00.001-08:00

Como alguno habrá notado, en algunas canciones, junto al gruñido que ya comenzaba a resultaros familiar y los graznidos a los que no os acostumbraréis nunca, suena la armoniosa, dulce y afinada voz de una chica que ha decidido echarnos una mano. Janis Joplin la tenga en su gloria.

Estas canciones bendecidas con su chorro de voz son, por ahora, La Soledad Desierta y Con las piernas abiertas. Curiosamente, las dos son canciones a partir de dos poemas: el primero de Santiago Castelo y el segundo de Alberto Tesán. Hoy aprovechamos para contaros la historia de La soledad desierta:

Cuando los dos personajes que, por ahora, formamos (o conformamos o deformamos) Un Hombre Exquisito estábamos en 2º de Bachillerato, vino al Aula de Literatura de José Antonio Gabriel y Galán, José Miguel Santiago Castelo, poeta extremeño del que, pobrecitos de nosotros, no conocíamos nada o casi nada. En el librillo que repartían a los asistentes, se encontraba un soneto que me llamó poderosamente la atención. Era este:

La soledad desierta

Ya tengo el corazón hablando a solas
-la casa entera descorazonada-,
ya tengo en mi sentir la puñalada
de tus labios de sangre y amapolas.

Ya tengo todo tu desdén callando
en esta tarde de la primavera...
y se han muerto las rosas de la espera
en el jarrón que fuimos modelando.

Ya se ha muerto mi voz que por oirte
en otro tiempo abrió ventana y puerta.
Sólo puedo si acaso maldecirte

pero me siento la saliva muerta...
Y no me queda, amor, sino decirte
que hasta mi soledad está desierta.

En la primera lectura me pareció precioso; en la segunda, buenísimo. Cuando fui a leerlo una tercera vez me di cuenta de que lo estaba cantando… Me pareció incluso que era una canción de alguien que no conseguía identificar o, al menos, que estaba adaptando esos versos a una melodía preexistente… Tan absorto estaba que, lo reconozco, no atendí mucho a la lectura de Santiago Castelo, aunque por las carcajadas que la acompañaron y por los comentarios que la siguieron, creo poder afirmar que fue bastante divertida. Sin embargo, yo estaba a otra cosa: tarareando por lo bajo una melodía que no podía concebir como propia, ya que entonces no sería melodía (cualquiera que me conozca o que haya tenido que soportar mis coros en nuestras grabaciones sabe perfectamente que no tengo, precisamente, talento musical). Tan convencido estaba de mi teoría que, en el momento en que el autor firmaba, generoso, libros, librillos y cuadernos, me acerqué a preguntarle si ese poema había sido musicado. “No que yo sepa” contestó, no demasiado sorprendido, “¿por?, ¡no me digas que me han plagiado!”, siguió, divertido. No sé si llegué a contestarle: “todavía no” pero, desde luego, era lo que debía haber hecho.

Ahora, si fuéramos alguien, debería decir que es donde acaba la historia y comienza la leyenda… Pero como no somos nada (si acaso, enanos subidos a hombros de gigantes) simplemente continúa la anécdota:

Fui a buscar a mi compañero de fatigas, que no había venido al Aula porque él era de Ciencias (y lo sigue siendo), mientras que yo era de Letras (aunque ahora a duras penas “voy de Letras”) y le pedí que encendiera la grabadora en la que, a veces, grababa alguna melodía, algún rif, algún verso y yo registraba berridos carentes de armonía para cantar lo que ya había dejado de ser el poema y comenzado a ser la canción “La soledad desierta”. Cuando acabé, sencillamente dijo: “no está mal… ¿Por qué cojones la cantas con acento argentino?”.

Esta es, por tanto, nuestra canción más antigua: no porque fuera la primera que compusimos, sino porque es la primera que compusimos y no hemos desechado por el camino. Ya tiene, sin embargo, algo que se podría considerar nuestro sello: descarado saqueo de buena poesía ajena rematado con malos versos de cosecha propia. Somos tan vagos que no sabría decir si acabamos arreglando nuestros malos versos hasta dejarlos en “escuchables” o, al menos, soportables al lado de la lírica de Castelo. Juzguen ustedes escuchándola que no pensamos escribirla, pues leyéndola será imposible evitar el sonrojo de la comparación. Si se fijan, al fondo, aún se puede escuchar un tenue acento porteño

Por cierto, Santiago Castelo colabora en el diario HOY desde los diecisiete años, a los veintiuno ingresó en el ABC de Madrid, diario en el que es Subdirector desde 1988 . Ha dirigido varias revistas culturales, y organizado coloquios y lecturas poéticas; colabora en periódicos y revistas iberoamericanas y sus versos han aparecido en numerosas publicaciones de todo el mundo. Es miembro de la Academia Cubana de la Lengua, de la Academia Norteamericana de la Lengua y de la Real Academia de Extremadura, de la que es Director. Entre sus obras destacan:

Tierra en la carne. Ed. Orines, Madrid, 1976.

Como disponga el olvido (Antología 1970-1985). Ed. Rialp, Adonais, Madrid, 1986.

Diario de a bordo. Cuadernos poéticos Kylix, Badajoz 1994.

Antología extremeña (1970-1995). Beturia Ediciones, Madrid, 1995. (Donde, por ejemplo, está La soledad desierta)

Hojas cubanas. Academia Cubana de la Lengua, 1998. (Incluye las Habaneras).

Cuerpo cierto. ERE, Mérida, 2001.

Y es totalmente inocente, el pobre, de esta canción.

Ahora, y esto es lo principal, la canción ha cobrado un nuevo aire con los coros de una chica que no parece tener acento argentino pero al menos tiene una voz cojonuda que, aunque sea por compensar, no nos viene nada mal.

Toda vuestra,

Mamá, no quiero ir al colegio

2012-01-08T05:44:00.000-08:00

Mamá ya no quiero crecer, y ser adulto y trabajar.

Madre, no debí comprometerme con la vida en general

La huella de su simple presencia había dejado al descubierto nuestras limitaciones

2012-01-07T16:15:00.000-08:00

En su relato Flaco Landuchi (perteneciente al libro del mismo título publicado por la Editora Regional de Extremadura), Manuel Vicente González escribe acerca del estrago que la llegada de un fabuloso jugador causa en un modesto equipo de fútbol, construido en base al esfuerzo y formado por una plantilla de calidad discutible que debía ascender a Primera División en base a su sacrificio (continuo) y los (esporádicos) destellos de su estrella.

Todos cuantos conformaban el círculo del club –incluso los medios de comunicación- defendían la pura filigrana de aquel sudaca, pero quienes más vehemencia ponían en aquella defensa eran los propios aficionados, los cuales solamente parecían tener ojos para el Flaco. Daba gloria verlo controlar el balón; pareciera que un mecanismo interno le previniese de la llegada del esférico. Y cuando eso sucedía, cuando adivinaba que alguien se la iba a pasar, ya había dispuesto la utilización que de él iba a hacer. Luego era el amaga elegante, el quiebro, siempre profundo y vertiginoso, o el pase al hueco donde, las más de las veces, no nos decidíamos a acudir los compañeros, maniatados por atávicos complejos que acrecentaban el desparpajo singular de aquel elemento.

Después de una inicial aversión, el grupo de veteranos pasa a una especie de adopción conmiserativa del curioso personaje, visto como un niño estrafalario y fuera de lugar, que no conecta con nadie (ni quiere conectar, todo sea dicho) por su forma de vestir, de hablar, de comportarse y, sobre todo, por su calidad, para el resto estratosférica, dentro del terreno de juego. Sin embargo, esa solidaridad compasiva va derivando en una pura admiración que trae consecuencias nefastas para el equipo:

Pero sólo cuando sospeché de la intención de trasladar al terreno de juego tales remedos me puse a temblar, porque yo sabía que ahí, precisamente ahí (…) no cabía el engaño, porque ahí el único plagio permitido, y además el único que daba resultados, era el que cada cual pudiese llevar a cabo sobre sí mismo.

Ante los horribles resultados (en 15 jornadas van penúltimos) el presidente nombra al Flaco Landuchi jugador-entrenador que, primero, pasa a comportarse, para sorpresa de sus otrora compañeros, con una severidad absoluta y radical y, luego, amparado por el primer resultado favorable, exige el fichaje de otros tres jugadores de su mismo corte y confección, acentuando la división entre estrellas y proletarios y, por lo tanto, provocando la inevitable lucha de clases:

Puesto que todo el equipo giraba en torno suyo, no sólo en el aspecto táctico (…) sino en el metafórico, como jugador que irradiaba una fuerza centrífuga sobre los compañeros, se afanó en que, quienes desempeñábamos la labor de subalternos, es decir, todos nosotros, hiciésemos desaparecer los hábitos adquiridos con su llegada, y aplicáramos nuestras fuerzas a desarrollar el papel de comparsas que siempre nos había caracterizado.

Finalmente, los jugadores curtidos, trabajadores y españoles, se conjuran contra los recién llegados, brillantes, foráneos y diferentes. Primero, negándose a pasarles el balón, pese a las protestas de la afición, que percibe sus intenciones. Después, provocando errores con la peor de las intenciones: conseguir que los resultados sean tan nefastos que el presidente deba despedir al Flaco Landuchi y su corte de estilistas del balón.

Así sucede y así lo cuenta Manuel Vicente González:

“Aquel día respiramos hondo porque supimos que lo habíamos conseguido. Pero también supimos entonces, cuando observamos cómo los cinco intrusos, con la bolsa de deporte al hombro, abandonaban con disciplencia las oficinas del club mientras se despedían de los empleados y atravesaban el campo de tierra buscando la salida del estadio, que ya no iba a ser todo como antaño, porque la huella de su simple presencia había dejado al descubierto nuestras limitaciones”.

Uno, cuando lee esto piensa debería pensar en Diego en el Atlético de Madrid, en la llegada de Reyes al Sevilla del espartano Marcelino, en las broncas de Djalminha e Irureta y las de Guti con todos por donde quiera que ha ido. Pero, sin saber bien por qué, se ha acordado de esta historia después de salir de casa de Gonzalo Hidalgo tras hacerle una entrevista en la que, sin costumbres exóticas ni atuendos estrafalarios, ha devuelto, como el mismísimo Flaco Landuchi, cada melón que le enviaba en forma de interrogación, justo al hueco preciso. Como si fuera fácil. O como si mecanismo interno le previniese de la llegada de la pregunta. Manuel Vicente González, que conoce bien a Gonzalo Hidalgo y sabe bastante de fútbol, estará de acuerdo con el resumen que hacía Onésimo en la anterior entrada del blog El sentido trágico de la Liga: "qué asco da tener calidad".

El túnel

2011-12-31T03:09:00.000-08:00

José María Cumbreño: otro fracaso del sistema educativo

2011-12-28T15:25:00.000-08:00

El sistema educativo tiene múltiples fallas, sirva uno mismo como ejemplo: soy licenciado en Filología Hispánica y profesor de Lengua Castellana y Literatura, por lo que se presupone que debería tener unas mínimas nociones literarias. Craso error ya que, entre otras muchas lagunas, no conocía a José María Cumbreño, excelente poeta de 1972, hasta que mi paisano y amigo Víctor Martín Iglesias (excelente poeta de 1985 al que, me temo, habrá muchos licenciados en Filología Hispánica y profesores que, por desgracia, tampoco conozcan) me dijo a principios de verano: “tienes que leer esto”.

“Esto” era Retórica para zurdos, editado por la Editora Regional de Extremadura en 2010, y resultó ser una colección de aforismos, máximas, pecios y, en general, sabiduría a raudales expresada de forma rotunda y lírica en poemas breves e intensos como (válgame la analogía) chupitos de absenta macerados en Ambrose Bierce. Por el respeto que le tengo (y no debiera tenerle) a Víctor Martín no le freí el libro a subrayados, sino que fui copiando pacientemente casi poema tras poema en un archivo de Word que desde entonces tengo en el Escritorio de mi portátil. Alguno pensará en Hunter S. Thompson y en su supuesta obsesión tecleando una vez tras otra a Hemingway y Scott Fitzgerald para ver si se le pegaba algo, pero yo lo escribí una sola vez, no estaba drogado y dudo que se me haya pegado algo. Ojalá. Luego lo he leído muchas veces más y la gran mayoría estaba absolutamente sobrio. El archivo ocupa 26 KB y contiene citas para vertebrar casi cuanto artículo, poema o relato me encantaría pero no seré capaz de escribir, dopado o no, en mi vida. Valgan algunos ejemplos:

La muerte es un ser literario que, por encima de todas las cosas, odia las historias mal contadas o resueltas con precipitación.

No cree en dios: cree en la retórica.

De ahí su predilección por la guadaña, cuya hoja curva mata dando un rodeo.

(LA GUADAÑA Y LA MUERTE)

Ninguna palabra o fórmula que se copia en ella sobrevive a la clase siguiente.

Se borran por igual el problema y la solución del problema.

Escribir todos los días en una pizarra es el mejor antídoto contra la vanidad.

(PIZARRA)

Dicen que a quien le han amputado un brazo o una pierna le sigue doliendo de vez en cuando el miembro perdido.

Lo mismo que les ocurre a los poetas inéditos con los libros que no han escrito.

(AMPUTAR)

Por estas y por otras genialidades que omito, en cuanto vi Genealogías (editado, en esta ocasión, por Luces de Gálibo en 2011), otro libro de José María Cumbreño, en La Puerta de Tannhäuser de Plasencia (una librería-café que, si no conoce algún profesor, licenciado, parado o simple aficionado a la vida de Extremadura, no tiene perdón de Philip K. Dick ni de ningún replicante) no dudé en comprármelo: pocas veces he invertido 12 euros tan bien en un bar, al menos de golpe… Además, como este no es de Víctor Martín y a mí, obviamente, me conozco bien y, por lo tanto, no me tengo ningún respeto, sí lo tengo repleto de subrayados. No sé, por tanto, cuantos KB ocuparía. Sí sé, en cambio, que también me podría abastecer de citas para toda la carrera que nunca desarrollaré. Me temo que, de nuevo, poco se me ha pegado.

Ojalá, porque Genealogías es un libro fabuloso que tiene muchos méritos y un solo defecto: me ha servido para decidir que es un error intentar juntar en uno los dos poemarios que creo tener semi-empezados hace un tiempo: Trabajos de amor disperso y Los papeles del divorcio y que, bien al contrario, si Cumbreño ha conseguido hacer un magnífico poemario casi monotemático, yo puedo, obviamente no hacerlo, pero sí intentar conseguir dos poemarios casi monotemáticos que resulten legibles. Por supuesto, si algún lejano día llegara a editarlos y ustedes tuvieran la compasión y el tiempo libre de intentar leerlos, no culpen a José María Cumbreño de que la vergüenza ajena resulte duplicada, porque él solo es responsable de versos tan inmensos como estos:

Resulta indiferente escribir para contar una historia

o escribir sobre el hecho de contar una historia.

Porque, en el fondo, de lo que se termina hablando

no es de lo contado, sino de quien la cuenta.

(UT PICTURA POIESIS. V)

La sed parece una invención del agua.

El imán duda de sí mismo.

Por lo que a mí respecta, no sé

si escribir es una forma

de complicarme la vida

o simplemente confundo la soledad

con mi miedo a estar solo.

(EL IMÁN Y LA SED)

Creo que, a estas alturas, sobra añadir “tenéis que leer esto”.

Lo peor de todo (Cara A)

2011-12-20T06:02:00.000-08:00

Lo peor no ha sido que te fueras como te fuiste

(y los dos sabemos que te fuiste de muy malas maneras)

ni que te fueras cuando te fuiste

(y sabes que no pudo haber un momento más inoportuno)

sino que vengas cuando vengas

vengas como vengas,

y lo hagas cuantas veces creas oportuno

regodearte con mi amor pazguato y humillado,

yo seguiré esperándote de brazos y pecho abiertos

abjurando de partículas interrogativas y pretéritos

que no pueden entender, imbéciles,

que has vuelto, que por fin has vuelto

y que esta vez quizá sea para siempre.

Por favor, si lo encuentran, no se pongan en contacto conmigo.

2011-12-12T08:30:00.000-08:00

(Theo Gosselin)

I had lost my mind.

I lost my head for a while was off my rocker outta line, outta whack.

See I had this tiny crack in my head

That slowly split open and my brain snoozed out,

Lyin' on the sidewalk and I didn't even know it.

I had lost my mind.

Why, i was sitting in the basement when I first realized it was gone.

Got I my car rushed right over to the lost and found.

I said "pardon me but I seem to have lost my mind."

She said "Well can you identify it please?"

I said "Why sure its a cute little bugger

About yea big a little warped from the rain"

She said "Well then sir this must be your brain"

I said "Thank you ma'am I'm always losing that dang thing."

I had lost my mind.

Lucha de clases

2011-12-12T08:19:00.000-08:00

Cayetano de Alba: acepto el duelo.

(Programa completo:
http://www.lasexta.com/lasextaon/salvados/completos/salvados__la_burbuja_del_futbol/557193/1)

Trolles

2011-12-11T09:17:00.000-08:00

No sé cuándo la Real Academia Española tendrá a bien albergar en su seno el término troll, que ya está en boca de millones de personas y define de manera tan precisa un tipo de personaje. Aquí lanzo mi definición: es lo que venía a ser un hijoputa de toda la vida pero a nivel virtual. Imagino que lo incluirán en el diccionario cuando ya lo diga mi padre, que debe de estar a punto. En cuanto al mundo del trollerío, no entiendo muy bien que los periódicos hayan decidido convertirse en hábitat ideal de esta raza carroñera. Les echan a diario las noticias para que, más que leerlas, las conviertan en jirones. Y da pena. Y miedo.

Artículo completo en:
http://www.elpais.com/articulo/opinion/Carta/director/elpepusocdgm/20111211elpdmgpan_2/Tes

¿Qué tal lo llevas? Bueno, ahora leo mucho...

2011-12-07T08:58:00.000-08:00

Muy grande Nick Lowe en su último disco: después de treintaypico años de carrera encuentra otra forma original de hablar de una ruptura. O, como dice esa campaña tan divertida, "si Bruce Lee, ¿por qué tú no?".

I read a lot, nowadays:

much more than before

you left me high and dry
in a loveless land
with nothing but time

on my hands.

I read a lot,

not just magazines
But other more serious things,

to get me through the day.

(nighttime too)
whilst wondering

how in the world to go on without you

“Lonely” isn’t the word for me now
“Blue” doesn’t describe it somehow

I read a lot, I can’t put it down,
while others are painting the town,

you’ll find me in a world
of fantasy.
Population: one. That’s me.

So if you ask me how I stop
Contemplating what I now have not
I’ll reply: I read a lot

Presentación Palabras Menores (2-12-2011)

2011-12-02T13:41:00.000-08:00

Buenas noches. El otro día, en la presentación del libro de Álex Chico, se congratulaba Álvaro Valverde de que este espacio haya sido recuperado para todos los ciudadanos de Plasencia, por (cito) “lo que tiene de emblemático para nuestra cultura y por la justa dimensión que supieron darle quienes lo concibieron para reunir a la inmensa minoría que suele asistir a este tipo de actos”. Poco más que añadir a este respecto: aprovecho, simplemente, para darles la bienvenida, fieles del Verdugo, inmensa minoría, a la presentación de Palabras Menores, editado por de la luna libros y para asegurarles que, una vez pasado el trámite de la presentación, no se van a arrepentir.

Una persona de mi generación, por deformación profesional, por simple deformación o, sencillamente, por poco profesional, en cuanto recibe un encargo, lo primero que hace es ponerse a buscar en Internet qué han dicho del tema otros autores para arar sobre surcos ya trazados. Al fin y al cabo es bastante lógico pues, como todos sabemos, repetir errores es la base de nuestra civilización.

Así pues, en cuanto Juan Ramón Santos, en una muestra más de su inmensa ingenuidad, me dijo que le gustaría que le hiciera la presentación para su nueva obra, yo busqué qué habían dicho otros autores acerca de él para no meter demasiado la pata. Esto, que puede parecer fácil, no lo es tanto o, al menos, no lo es si eres tonto; desde luego, no lo fue para mí: no quería ser demasiado evidente citando a Gonzalo o Álvaro, no podía tampoco ceñirme a críticas literarias u otras presentaciones porque eso sería tirar piedras sobre mi propio tejado, de por sí maltrecho.

De forma que la tarea se complicaba… Pero creí haber alcanzado el eureka, esa interjección que inventaron los griegos, cuando encontré que un tal Simón Escudero había explicado en el nº 53 de la Gaceta Literaria Extremeña que Juan Ramón Santos bautizó su primera obra Cortometrajes por causas etimológicas, por la relación que el autor ha mantenido siempre con el cine y, sobre todo, por la vocación de tanteo, ya que, y cito textualmente, “igual que los futuros directores de cine ensayan para abordar algún día un largometraje, el autor ensaya en este caso temas y técnicas narrativas que le puedan servir para tareas de mayor envergadura”.

Ahí lo tenía. Primero, podía basarme en un autor totalmente desconocido y, a partir de ahí, trazar un paralelismo sencillo pero, quizá, resultón. Les cuento a ver qué les parece:

Por ejemplo, que Cortometrajes, como su mismo nombre indica, era el prometedor ensayo en distancias cortas con el que se iniciaba la carrera de Juanra. Al correspondiente corto no podía faltar el correspondiente premio ni que, poco a poco, fuera creciendo su consideración como obra de culto.

El círculo de Viena, siguiendo esta analogía, sería su interesante ópera prima, una obra ligeramente mayor formada por partes proporcionalmente mayores. Prosiguiendo esta línea ascendente, Cuaderno escolar vendría a ser la película de consagración y, aquí estarán todos de acuerdo conmigo, Biblia apócrifa de Aracia sería, innegablemente, la magna y vasta superproducción.

Ahora, como algunos saben y otros sospechan, estamos aquí para presentar un nuevo libro de cuentos, así que parece que la analogía se me va al traste… Pero, en cambio, les recuerdo que los últimos grandes triunfos unánimes de crítica y público, tanto de guión, como actorales, de prestigio o, incluso de dirección, los encontramos en la televisión (The Wire, Los Soprano, Mad Men, Breaking Bad…).

Así pues, el libro que yo estoy intentando presentar y ante cuya presentación ustedes intentan no perderse, sería la culminación de una obra estructurada de forma fragmentada pero unida, en la que cada engranaje complementa al anterior y, sobre todo, fruto de mucho trabajo, con una calidad innegable que se puede paladear tanto en pequeñas dosis como del tirón.

Así que ahí lo tienen: hemos empezado por una caótica y apresurada búsqueda (lo que antes se llamaba dar palos de ciego y ahora se llama “navegar”), hemos intentando reconducirla con una cita que introdujera un paralelismo y ahora parecemos cerrar el bucle con un fruto del azar que viene a confirmarnos que la vida es compleja y las presentaciones de libros suelen ser un rollo.

El problema llega si les desvelo que el tal Simón Escudero, sobre cuya cita se sostenía el anterior castillo de naipes, no es sino un heterónimo de Juan Ramón Santos que viene a demostrar que la obra de Juan Ramón Santos es mucho más profunda, metaliteraria e irónica que cualquier serie de la HBO, que Pessoa tiene que salir por alguna parte y que lo anterior puede confirmarnos, quizá, que la vida es compleja y, seguramente, que las presentaciones de libros suelen ser un rollo, pero estamos lejos de cerrar el bucle.

Así que volvemos a empezar.

Y digo "volvemos a empezar" porque es hora ya de que nos centremos en el libro que nos ha reunido aquí: Palabras menores. Pero también digo que volvemos a empezar porque el subtítulo explicativo de este libro es, de nuevo, Cortometrajes y la esencia del mismo es, desde una aparente humildad, buscar el instante que supera el momento, alcanzar la relevancia sin osar pretender la trascendencia y, sobre todo, conseguir la grandeza desde piezas breves, mínimas, condensadas, casi pecios a los que, perdón por el chiste fácil, resulta difícil poner precio.

Por lo tanto, démonos todos la enhorabuena porque Juanra haya querido seguir deleitándonos, fuera de la marquesina de los Óscar y la alfombra roja de los estrenos aparatosos, con unos cortometrajes que tienen más cine que varias filmografías ampulosas e infinitamente más literatura no ya que la exigua biblioteca del coleccionista puntilloso de uno de los relatos, sino que varios de los pasillos de la biblioteca que nunca dejó de recorrer el protagonista apocado de otro de los cuentos. Admitamos la evidencia que da la paciente pareja a otro personaje de que, cariño, en las cámaras no importa el tamaño del objetivo ni, por supuesto, cariño, en los microrrelatos el número de palabras es lo único que cuenta. Y, en conclusión, felicitémonos porque haya mantenido este carácter lúdico y admitamos la evidencia de que, gracias a Pessoa o tal vez a Álvaro de Campos, o quizá a Ricardo Reis, o posiblemente a Alberto Caeiro, pero también a Sandokán, a El prisionero de Aracia, a Mafalda (autora de la foto del autor), o a un Gonzalo Hidalgo siglado y entre paréntesis, pero siempre presente, Juanra, definitivamente, siga hecho un chaval.

En fin, no hay cosa peor que una serie que se empeñe en alargarse estirando el bucle, si acaso, una presentación de libro que incurra en el mismo error. Y dije que no iba a citar a Gonzalo Hidalgo, pero aprovechando su ausencia y pese a aquello de la odiosibilidad de las comparaciones, he de recordar sus palabras en la presentación de la Biblia apócrifa de Aracia. Entonces, dijo el hoy siglado y entreparentésico GHB:

esta ‘Biblia’ es una y diversa. Es una en su totalidad y es diversa en sus unidades, a saber: en el procedimiento narrativo, en la dimensión temporal, en los caminos de la trama, en la riqueza y variedad estilística, en la multiplicación de narradores y, en fin, en el cumplimiento de las profecías (…) desde la clarividencia inicial del narrador omnisciente (…) hasta el confuso rapto del narrador inconsciente final,

Y el rescate de estas líneas se debe, paradójicamente, a un secuestro. En este caso, el que sucede en el relato número 35, que tienen en la página número 62, que se llama Cuestionario y que, en realidad, encierra bastantes respuestas sobre Palabras Menores. Me van a permitir que lo lea:

Cuando le preguntaron qué libro se llevaría a un isla desierta pensó que a los periodistas se les había agotado del todo la imaginación, y si, a pesar de ser un ateo redomado, respondió con sonrisa sarcástica, «La Biblia, que es muy gorda», fue nada más que por salir del paso, pero cuando, después de amordazarlo, maniatarlo, meterlo a empujones en la furgoneta, subirlo pateando al helicóptero y arrojarlo libre sobre la blanca arena de la playa, vio caer a su lado, como un fardo, el volumen grueso, negro, de sutiles páginas amarillentas, se dio cuenta de que había expresado, sin saberlo, su última voluntad y clamó al cielo, por el que se alejaban para siempre sus captores, irreversiblemente arrepentido de la mala costumbre de hablar por hablar.

Este personaje reaparece en el relato número 48, que empieza en la página 83. En él, el protagonista, pese a su aspecto urbanitas, intelectual, ha conseguido, contra todo pronóstico, aclimatarse a la isla, centrándose en las labores domésticas, mientras la Biblia y, por tanto, su única posibilidad lectora, permanecía olvidada. Sin embargo, más adelante, contento por poder recuperar el hábito lector una vez se ha procurado la supervivencia, comienza a enfrentarse al libro. Lo hace primero, cierto es, desde la desconfianza pero pronto se reconcilia con la Biblia como monumento literario. Sin embargo, llega un momento en que ve que necesita ir más allá y así, decide probar a leer el libro en clave borgiana, armándose de paciencia y… (mejor cito)

así, al cabo de tres años, cuando a punto estaba de claudicar, descubrió entre las letras del libro de Judit un cuento de Perrault. (…) Había llegado al convencimiento de que el asunto requería tanta vista como olfato y empleando ambos sentidos, husmeando con renovada energía, logró descifrar varios cuentos más, que leyó con deleite, pero luego decidió dar un paso más adelante y (…) logró rescatar de entre las páginas de Esdras (…) «La biblioteca de Babel». El descubrimiento del relato de Borges marcó un punto de inflexión en su aventura, le animó y en pocos meses era capaz de leer casi de corrido (…). Leyó muchísimo, y cuando acabó con Borges dio el salto a la novela. Se atrevió primero con La metamorfosis, por lo breve, pero enseguida cogió soltura y con el paso de los meses fueron surgiendo del libro, entre otros, Moby Dick, El Quijote o Guerra y paz…

En definitiva, lo que viene a descubrir el aislado protagonista es que, en esencia, ahí tiene todo lo que le hace falta para leer y releer o, en palabras de GHB, ya al cuadrado, que

como el libro sagrado (donde los figurantes neotestamentarios conocen la historia y las profecías veterotestamentarias), o como ‘El Quijote’ (cuyos personajes de la segunda parte han leído la primera) o como ‘Cien años de soledad’ (en donde los pergaminos de Melquíades son a un tiempo profecía y relato),

pues también la Biblia de este cuento, como asimismo la Biblia Apócrifa de Aracia o como ahora, y esto es lo que nos importa, Palabras menores se contiene a sí misma. Y, además de, por desgracia para mí, la mejor y más condensada presentación posible en su contraportada, contiene también dichas en voz baja, como debe decirse todo lo importante, auténticos hallazgos narrativos, humor, precisión, sabiduría, Perrault, Borges, Pessoa y Ferlosio. Pero también lirismo, onanismo ecologista, personajes guadianescos que aparecen y desaparecen, como símbolo o como oxímoron y, en definitiva, un vasto camino de senderos que se bifurcan y se cruzan y se solapan, creando territorios en sí mismos y permitiéndonos leer todo lo legible, incluso aquellas novelas que aún no se han escrito.

Son un total de 50 senderos eternos, de todos los estilos y maneras, y uno, al abrir el libro no puede evitar sentir el recelo de que igual en esta serie encontrará capítulos (o versículos en esta biblia) de relleno. Sospecha que, consecuentemente, se va acrecentando a medida que vas leyendo el primero de los relatos, y te encanta, el segundo, y te sorprende, el tercero que te maravilla, y así sucesivamente… De forma que, por ejemplo, el libro casi puede ser leído como un thriller angustioso en el que no sabes en qué momento te sorprenderá el bajón de calidad o como una novela de misterio en la que tienes que encontrar el fallo. Lamento desvelarles el final tan pronto, si es que deciden leerlo con esa intención, pero mejor que no lo anden buscando: no hay fallo.

En fin. Me han faltado los arrestos para hacerlo al principio pero, ahora, citando de nuevo al autor de este magnífico libro, que en realidad se presenta solo y se puede disfrutar, o husmear en busca de guiños, referencias y homenajes, solo o en compañía pero que debe leerse en horizontal y en vertical, hacia adelante y hacia atrás y, como diría Bolaño, a ser posible de rodillas, me despido como el personaje del relato Mesa redonda, de la página 77:

“Esto es todo lo que tenía que decir”.

Ris. Ras.

Palabras mayores

2011-11-30T07:53:00.000-08:00

Este viernes tengo el inmerecido honor de presentar uno de los libros que más me han gustado en los últimos tiempos: Palabras menores de Juan Ramón Santos. Será, como digo, el viernes 2 a las 20:00 en el Aula de Cultura de la Calle Verdugo de Plasencia.

Supongo que esto se dice mucho por cumplir y que a algunos les puede sonar falso. Pero eso es que no han leído el libro. Yo sí, y estoy más feliz que el mismísimo onanito del parque.

Al pie de la letra

2011-11-29T09:19:00.000-08:00

Hoy Álvaro Valverde me ha prestado un libro, Al pie de la letra de Víctor Jiménez, publicado por la Editorial Siltolá. Es un libro sobre las ironías, desventuras y consuelos de la profesión docente dividido en tres partes (una por trimestre). Tiene buenos ejemplos de sabia ironía, como el que sigue (que creo que voy a poner en la sala de profesores de mi centro):

PARTE DE BAJAS

Cuando llegan al frente cada día,

lo primero que hacen es mirar

con atención el parte

de bajas.

Han caído

ya demasiados combatientes

como para afrontar

con ánimo y con éxito

la inminente batalla.

Son las ocho y espera el enemigo

que, como siempre, los supera en número.

.Vuelve alguno, que llega rezagado,

a leer en voz alta

los nombres de los pobres abatidos

por las enfermedades y esta guerra.

Pero no cunde el pánico;

si acaso, el desaliento.

Y hay quien piensa, no entiende y se pregunta,

con una leve e irónica

sonrisa, cómo puedo

estar ahora aquí en primera línea

con esta tosecita que me entra al levantarme.

También, cerca del final, recapitula con un poema que viene a condensar el espíritu del libro. Y, seguramente, de más cosas:

BALANCE

Ahora que la noche no me tienta,

cuando la vida apenas me enamora,

algo me dice que llegó la hora

de hacer balance y de rendirle cuenta.

Aunque prefiero el sol a la tormenta,

me tomo, como viene, cada aurora.

Lo que la vida entrega lo devora

el tiempo. Y nadie vive de su renta.

Tampoco vivo del trabajo. A diario,

soy solo un profesor de andar por clase.

Me dan pulso otras cosas y otros temas

Que no se compran con un buen salario,

que no se pagan con el sueldo base.

Mis amigos, mi amor y mis poemas.

Para rematar el cuadro, he ido a buscar el libro al colegio donde Álvaro da clase después de haber ejercido en el instituto donde intento darlas. Le he interrumpido un momento y pese a ello ha sido tan amable como siempre. La pena es que he estado muy poco tiempo y no he podido comprobar si, como deben, sus niños le llaman "maestro".

Y sacar siempre 9,25

2011-11-28T08:38:00.000-08:00

Que solo tengo dieciocho años,
que me duermo abrazada a un gigantesco
Monstruo de las Galletas de peluche
y que no quiero sexo ni problemas,
solo estudiar sin demasiado agobio
y sacar siempre nueve veinticinco.
Que no quiero saber nada del mundo,
ni del amor y mucho menos de ese
rollo repollo de las relaciones
humanas, sobrehumanas, infrahumanas.
Que lo que quiero es quedarme tranquila,
dormir mis nueve horas cada noche
y que nadie repare en mi existencia.

(Que solo tengo dieciocho años.
Carmen Jodra.
Veinticinco poetas españoles jóvenes.
Poesía Hiperión)

El padre de los hijos de los hijos de la ira

2011-11-23T07:55:00.000-08:00

Entrevista de Xurxo Sierra Veloso a Ben Clark para 'Duero Digital'
(puedes leer la entrevista completa aquí: http://www.duerodigital.es/v_portal/informacion/informacionver.asp?cod=319&te=3&idage=423&vap=0&npag=1)

-¿Qué queda del becario de la Fundación de Antonio Gala?

-La ilusión por escribir y por intentar hacerlo por encima de todas las cosas. La función que tenía la Fundación era o bien convencernos de que debíamos dejarlo porque la creación no era lo nuestro o bien todo lo contrario. Después de escribir incansablemente durante nueve meses, comprendí que lo que pudiera hacer fuera de la literatura sería tiempo perdido. Sin la Fundación Gala no hubiera tenido ese impulso de sentir que lo que hago es importante. De ahí que mis grandes enemigos sean las palabras hobby o afición. Si uno es poeta debe serlo veinticuatro horas al día, siete días a la semana, con todo lo malo que ello implica, ya no solo la cuestión económica, sino el hecho de vivir constantemente en una nube de hipocondría y paranoia, el sufrimiento de estar siempre reflexionando sobre la condición humana. Cuando nos pagan, las pocas veces en que lo hacen, es precisamente por ello, por estar siempre pensando.

-Aseguras que “lo único insostenible es la esperanza”.

-El último verso de mi próximo libro defiende justo la idea contraria, algo así como “el coral blanquecino y reseco ofrece todavía una esperanza”. Son voces poéticas que surgen y ponen de manifiesto ciertas contradicciones, de ahí a veces diga una cosa y la contraria. Personalmente, creo que estamos en un punto muy malo desde el punto de vista ecológico, planetario, tal vez un punto de no retorno. Ese puede ser básicamente el mensaje de Basura, mi libro más intenso. En algún otro poemario aún no publicado, cambio el tono y hablo del planeta como algo que nos sobrevive a todos.

-Tienes un gran dominio de los registros formales.

-Me gusta cambiar, pero creo que el verso clásico debe estar de fondo asomándose más o menos, pero siempre como punto de partida. Yo no sabría escribir un verso libre sin haber entrenado previamente el oído con una métrica que ha funcionado durante siglos y que responde a intuiciones que se han ido formando de acuerdo a las estructuras reales del lenguaje. A veces nos pueden sonar manidas, de acuerdo, pero no se puede menospreciar el trabajo de cientos de escritores a lo largo de la historia.

La gran fiesta de la democracia

2011-11-20T02:38:00.000-08:00

Otra maldita tarde
de domingo, una de esas
tardes que algún día escogeré
para colgarme
del último clavo ardiendo
de mi angustia.
En la calle
familias con niños,
padres y madres
sonrosadamente satisfechos
de su recién cumplido
deber electoral;
gente encorvada sobre radios
que escupen datos, porcentajes
en los bancos.
Corderos de camino al matadero
dándole a escoger el arma
al matarife.

(Democracia.
Roger Wolfe)

Crímenes perfectos

2011-11-13T09:41:00.000-08:00

Simplemente estuve en el lugar adecuado

en un momento inoportuno de su vida.

Nos encerramos seis días luminosos

en un hostal sórdido de nombre impronunciable.

Juré que nunca le haría daño,

engolando la voz con ademanes de político.

Y acabó siendo una mentira

(o tal vez lo fuera desde el principio).

Romper el corazón de una desconocida

en una ciudad lejana y huir sin dejar rastro,

mail, ni número de teléfono. Tal vez sí es posible

el crimen perfecto.

Como un pìto

2011-11-07T02:55:00.000-08:00

Y eso que uno presume

-o se duele, más bien-

de tener el corazón eréctil como un pito.

(Balizamiento para un aterrizaje nocturno.

Antología de Felipe Núñez. Grande)

Yo me autodestruyo por saber que soy yo. Y no todos ellos.

2011-11-06T02:25:00.000-08:00

En 1976 se estrenó el documental El desencanto, de Jaime Chávarri. En él, se hacía un recorrido por el presente de la curiosa familia Panero, su actitud ante la muerte del patriarca (poeta semi-oficial del franquismo), los deteriorados lazos que aún les unían y las distintas formas de encarar lo que ya comenzaba a ser una evidencia incómoda y dolorosa: el desequilibrio mental del más joven Leopoldo María Panero quien, por sus propias intervenciones o por su presencia en las de su madre y hermanos, se acaba erigiendo como protagonista auténtico del filme, junto con el fantasma del padre muerto.

En 1994 se estrena Después de tantos años, esta vez filmada por Ricardo Franco. Si la anterior película, versaba sobre la muerte y lo difícil de seguir viviendo una vez que se abre ante ti una libertad para la que no sabes si estás preparado después de haber sido criado en la humillación, el esclavismo y el oprobio (y por eso se quiso ver como metáfora del final del franquismo) esta se trata, ante todo, de una película sobre el paso del tiempo. Como ya saben ustedes, Leopoldo María Panero se convirtió en un poeta de éxito, lo que no impidió que haya pasado gran parte de su vida en distintos manicomios. Juan Luis Panero decidió alejarse todo lo posible de su madre enferma y de su hermano loco, en realidad aislarse de casi todo el mundo o, al menos, todo el mundo que no estuviera contenido en los libros de Scott Fitzgerald. Por su parte, Michi Panero, el único que no triunfa en la literatura, se convierte en seguida en un mito, un escritor sin obra, un dandi al principio nihilista y al final resabiado, que se alza con el protagonismo de esta secuela (hay que decir que la idea de rodarla surge de él) por su ironía, vehemencia, sabiduría y hartazgo.

Imagino que es de aquí de donde sale la idea de Nacho Vegas de hacerle el homenaje que supone la canción El hombre que casi conoció a Michi Panero, que imagino que muchos de ustedes conocen y que, les aseguro, todos ustedes deberían conocer. Sin duda, una de las mejores canciones en castellano de los últimos 20 años. O puede que 200.

Hay que admitir que en Después de tantos años, Juan Luis Panero queda, en el mejor de los casos, como un ser bastante egoísta. Y, posiblemente, como un auténtico gilipollas. Por eso siempre ha sido mi preferido de los Panero y, por eso, siempre he querido, dentro de mis modestísimas posibilidades, reivindicar su obra. Porque la imagen que se transmite de uno posiblemente no tiene nada que ver con cómo es en verdad la persona. O así nos gusta consolarnos a los que en muchas ocasiones hemos quedado como unos egoístas y, en ocasiones, como auténticos gilipollas. Pero, sobre todo, porque la imagen que se ha transmitido de uno no tiene nada que ver con la calidad de sus textos. Y, aunque algunos no tengamos ese consuelo, Juan Luis Panero sí. Y se merece al menos eso:

MEDITACIÓN IDIOTA A LA HORA DE ACOSTARSE SOLO

Si has dicho, y repetido en tantas ocasiones,

que tu único amor es una maleta,

por qué te quejas y protestas

mientras miras el techo sobre tu cama solitaria.

Víctima, juez, y al final verdugo,

aún puedes sentir que te estremeces porque alguien te quiere,

pero tú elegiste, en cierto modo, ese destino,

y ahora debes pagar el precio.

Tú, que pronunciaste<< te quiero>>, tantas veces,

para reírte luego de tu propia frase,

¿qué esperas?, ¿a quién pides en vano?

Si cuando encuentras a alguien que comparte tus días,

tus noches más terribles, tu suma de fracasos,

te da miedo decirle <<sigamos juntos para siempre>>

aunque sea una frase, aunque no te lo creas,

¿qué final es el tuyo?, ¿qué es lo que aguardas?

Y si también te quejas de las grotescas farsas

que a menudo, inútiles, construyes

con frívolas historias, palabras mercenarias,

¿qué pretendes?,¿que pides a la vida?

La vida no es un juego, debiste comprenderlo,

y si hay algo muy claro es que has envejecido.

Confórmate y aguanta, y no pidas milagros,

que el vodka te acompañe al silencio y al sueño.

A los pies de tu cama, como una perra en celo,

la muerte, desvelada, te da las buenas noches.

Ni a las drogas ni a la enseñanza.

2011-11-03T17:49:00.000-07:00

Este es el único poema que soy capaz de leer.
Y solo yo
puedo escribirlo.
Otra gente parece creer
que el pasado puede guiarles.
Mi propia música
no está solamente desnuda.
Está abierta de piernas.
Es como una mujer
y tiene que ser orgullosa.
Yo no me maté
cuando las cosas me fueron mal.
No me dediqué
ni a las drogas ni a la enseñanza.
Intenté dormir,
pero cuando vi que no podía dormir
aprendí a escribir,
aprendí a escribir
cosas que pudieran ser leídas
en noches como ésta
por gente como yo.

(4.
La energía de los esclavos.
Leonard Cohen.
Traducción de Antonio Resines)

A Ustedes.

2011-10-26T06:27:00.000-07:00

A los veintiún años descubrí un poemario que me pareció excelente: se titulaba Usted y su autora era Almudena Guzmán. Como habrán podido deducir a poco que hayan (h)ojeado el blog, yo no tengo ni la más remota idea de poesía, así que imagino que poco les importarán mis opiniones al respecto. He de precisar, sin embargo, que dicho poemario debía estar aceptado como, al menos, "de interés", pues formaba parte de la asignatura cuatrimestral "Poesía Española del s. XX" (de 6 créditos) impartida por el profesor Luis García Jambrina en la Universidad de Salamanca.

Este poema surgió años después, al encontrar, entre los apuntes de esa materia, una hoja que recogía fotocopiados algunos fragmentos de Usted con unos subrayados aparentemente aleatorios que, luego, al hacer memoria, se destaparon como reveladores. En definitiva, es un simple canto al aprovechamiento de las distracciones en clase y un mínimo homenaje a Almudena Guzmán y Luis García Jambrina, entre otros, por haberlo hecho posible.

Pero hoy, además, estos versos contienen otro paupérrimo guiño a Agustín Calvo Galán, quien, además de realizar una labor encomiable en su página http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/, ha tenido a bien incluirme en la misma y, sobre todo, a no excluirme de ella pese a mi ridícula foto, mis escasas referencias, mi inflado currículo y los problemas que le ha supuesto la plasmación de los subrayados de dicho poema (que finalmente ha tenido que ser omitido) en el citado blog.

Han pasado cinco años y medio desde entonces y no sé cuántos créditos supone "Poesía Española del S. XX", si la sigue impartiendo García Jambrina o si Almudena Guzmán es aún objeto de estudio. Pero sigo leyendo Usted a menudo. Aunque, a decir verdad, lo fundamental que podía enseñarme lo aprendí en aquella clase.

-A Usted. En desobediencia.

Y a Almudena Guzmán y Luis García Jambrina. En deuda.

Su recuerdo es como la fe de aquella infancia

Casi nunca usaba minifalda

Rota al mismo tiempo que mis braguitas en el último

Pero ese día hubo suerte

Y mientras Jambrina,

Tobogán

Con su voz de jesuita fumado

Iba recitando cansinamente

No duele, sólo desespera un poco,

Nosotros fingiendo fingir

igual que esas faldas

Estar concentrados

Cortas después de la fiebre

Íbamos subrayando

el beso a la oreja

las palabras clave

la oreja a la boca,

Con sonrisa pícara de niños malos:

la boca a las medias porque las rompe,
demasiado concentrados

como para andar fijándonos

las medias al...

en puntos suspensivos.

La pelotita

2011-10-26T02:57:00.000-07:00

Año Octavo

El público no quiere ver

cómo le das vueltas a la pelotita.

Quiere ver cómo te desangras haciéndolo.

(Diez años foca en un circo.

Julio de la Rosa.)

Examen JPE

2011-10-10T07:07:00.000-07:00

ANTOLOGÍA JOVEN POESÍA EXTREMEÑA
– Víctor Martín Iglesias

- ¿Que opinión te merece el adjetivo “extremeña” aplicado al nombre “poesía”? ¿Aplicarías este adjetivo a tu propia poesía?

Puede (debe de) ser problema mío, pero la mayoría de adjetivos asociados al nombre poesía me resultan, al menos, tan inexactos como “inteligencia militar” o “elecciones generales”.

Pienso sobre todo en la “poesía del silencio” o “poesía ante la incertidumbre”. O en las antologías de “joven poesía española” de hace décadas. Aunque, bueno, tampoco voy a hacerme el exquisito y admito que muchas etiquetas son útiles, como, quizás, “poesía social”, y otras sin duda necesarias, como, qué sé yo, “porno-gay”. Pero ya tuve una discusión haciendo el doctorado sobre la inconveniencia de mantener el epíteto hispanoamericana para parte de la literatura contemporánea (Iwasaki, Bolaño, Neuman, Fresán...) y sigo pensando que actualmente solo sirve para organizar los despachos en las Universidades, ya de por sí caóticas. Así que si, como creo, no hay demasiados despachos dedicados a la poesía, yo prescindiría del término extremeña.

No sé, yo leo a Álvaro Valverde porque es muy bueno, no porque sea paisano, y a Gonzalo Hidalgo porque es cojonudo, no porque sea mi vecino... Es verdad que si el adjetivo me hubiera ayudado a encontrarlos le estaría más agradecido, pero como no es así, imagino que la culpa es de Gonzalo por ser vecino mío. O de mis padres, que no sé quién se mudó primero. Y de los editores por publicar a Álvaro.

Ah, el adjetivo “extremeña” aplicado al nombre “cocina” sí que me gusta. Menos con el gazpacho, que me repite. Con el nombre “realidad” (“palabra que sin comillas no significa nada”, decía Nabokov) me hace mucha gracia, pero no para de joderme las oposiciones.

- - ¿Qué buscas en la poesía? ¿Qué pretendes lograr a través de ella? ¿Por qué poesía y no prosa, ganchillo, coleccionar dedales o tirarse por la ventana más cercana?

A mí tampoco me gusta.

Pero, al leerla con absoluto desprecio, descubrimos

en ella, al fin y al cabo, espacio para lo auténtico.

(Poesía. Anne Carson.)

O: Es fácil. Si se entiende, la gente lo agradece, y te dicen que tienes un estilo muy directo o transgresor. Y si no se entiende la gente piensa que eres profundo o que ellos son tontos, y entonces no te dicen nada, que también está muy bien.

- - Autores extremeños / autores en general. (Pueden diferenciar entre los que leen/admiran y los que creen que están en una línea temática/estilística más o menos similar a la suya. Estos dos tipos de autores, lógicamente, también pueden coincidir)

Me encantan, lógicamente, Gonzalo Hidalgo Bayal, Julio Cortázar, Roberto Bolaño, García Márquez, Quim Monzó... No creo que mi prosa se parezca a la suya, para empezar porque entonces me encantaría mi prosa y no es el caso.

Soy un lector tardío de poesía y siempre me da la sensación de que me aproximo a ella como un advenedizo. Pero me encantan los poemarios El mismo hombre y Piedras en el agua de Alberto Tesán, Las afueras de Pablo García Casado, El fin de semana perdido de José Luis Piquero, Usted de Almuna Guzmán, La mala compañía de Felipe Benítez Reyes, Palabra sobre palabra de Ángel González, Una oculta razón de Álvaro Valverde y Cómo hemos llegado a esto de Víctor Martín. También alguna antología completa, pero casi solo en los casos de Jaime Gil de Biedma, Luis García Montero o Luis Alberto de Cuenca. Y luego ya cosas sueltas de Ben Clark, Raquel Lanseros, Ada Salas, J.M. Cumbreño, Elena Medel, Aurora Luque y Vicente Gallego. Pero no porque no tengan poemarios magníficos de principio a fin ni porque sus antologías se te caigan de las manos, sino porque, como he dicho, yo soy un advenedizo y tampoco se le pueden pedir peras al olmo.

Leo más prosa que poesía. He estudiado más prosa que poesía y he reflexionado, escrito y hablado más de prosa que de poesía. Me cuesta mucho teorizar sobre ella en general y más sobre la mía en particular. Aspiro a que no se quede en la típica poesía de realismo sucio, que como lector no soporto, pero que como autor no puedo asegurar que no sea lo que, más o menos, acabe saliendo (aunque espero que no sea así y a veces me despierto envuelto en sudores fríos gritando que no puede ser así). En ese caso (si es que, al final, resulta ser así) aspiro a llegar algún día a la altura de los poemas decentes de Roger Wolfe, Riechmann o Pablo García Casado y no quedarme a la altura de los peores poemas de Roger Wolfe, Riechmann o Bukowski.

- - ¿Conoce a los otros antologados, ha leído su obra? (nota para despistados: Álex Chico, José Manuel Díez, Irene Albert, Elena García de Paredes, Urbano Sánchez, Mario Lourtau y Víctor Peña)

Sí. Escriben muy bien y me van a dejar a la altura del betún. Pero para eso son las antologías, ¿no?

- - Según usted ¿en qué situación se encuentra la poesía con respecto a otras épocas y géneros y qué perspectivas tiene?

Su situación puede ser la del poso de Alka-Seltzer que queda en el fondo del vaso enzensbengariano. Su aspiración resistir a la disolución.

¿Podrías confirmarme que no hay ningún problema de copyright o contratos que impida, grave o restrinja cualquiera de tus poemas publicados y que tengo tu permiso, así como Villanova University y la editorial Casavaria Publishing para publicarlos en la antología prevista?

Por ahora sí, pero prefiero no confirmarlo por escrito con la espera de, quizás, más adelante sacar tajada.

Declaración sin principios

2011-10-07T02:04:00.000-07:00

Algunas de las mejores

obras de la literatura

han sido fruto del aburrimiento:

lástima de internet, fútbol

y de que no haya premio Nobel

de cibersexo.

El ciclo de la vida.

2011-10-03T08:07:00.000-07:00

El entrenador del Atlético de Madrid en la presente temporada es un antiguo profesor de instituto que, al principio de su carrera deportiva, por pura vocación, se hacía muchísimos kilómetros después de sus correspondientes horas lectivas para poder entrenar gratis a equipos de Preferente, Regional y, posteriormente, cobrando (poco) de 3ª y 2ª B, sin ninguna garantía de estabilidad.

Ahora entrena en Primera División a un club de los llamados “históricos” de España; en los desplazamientos medianamente largos viaja en el avión privado del equipo, obviamente, no tiene que ejercer de profesor y cobra un sueldo inalcanzable para la mayor parte de la población española.

Sin embargo, aún hoy, en muchos aspectos, al menos aparentemente, Gregorio Manzano encarna el prototipo del profesor: tiene un talente supuestamente siempre educado y paciente e intenta que sus jugadores se sientan igual de valorados (aunque cuenten con características, procedencias y méritos diferentes). Estos afirman que rara vez levanta la voz y, seguro, piensan, que a veces se le queda un tonillo didáctico entre simpático y repelente. Además, lleva gafas. También, cualquiera comprenderá que es ridículo pensar que Manzano solo trabaja cada semana la hora y media que dura un encuentro de fútbol: hay entrenamientos, visionado de partidos, estudio de los rivales y, seguro, vueltas y más vueltas en la cabeza de cara a qué táctica debe ser la más apropiada para transmitir a su grupo los conocimientos que deberían desembocar en los resultados deseables.

Por otra parte, cuando recibe críticas desde fuera, no se encara, no tuerce el gesto y sigue en su labor convencido de lo que está haciendo. A veces acierta y otras se equivoca. Por ejemplo, en mi opinión debería haber exigido un delantero centro de garantías para suplir a Falcao. Posiblemente, su planteamiento en el Camp No también fue equivocado. Quizás su sistema no se adapta del todo a las características de sus futbolistas. Pero parece dispuesto a esgrimir la paciencia como arma y el buen gusto como criterio. No sabemos cómo le saldrá. Pero sí sabemos que este verano defendió con ahínco que quería trabajar con una plantilla corta. Y ahí sí que podemos decir que sabía de lo que estaba hablando.

Muchos críticos con el trabajo del profesorado dirán que de lo que es un magnífico ejemplo Gregorio Manzano es de que al profesor le sobran horas por todas partes y, por tanto, no pasa nada por aumentar su jornada laboral. Al fin y al cabo, ¿qué son dos horas cuando un profesor podía pegarse tres de coche y dos de entrenamiento cada tarde?

Otros, pensarán que Gregorio Manzano encarna la situación actual de los profesores: intentar salir pitando lo antes posible a otra profesión en la que se nos valore más y se nos pague mejor ahora que se avecinan tiempos aciagos.

Para mí, sin embargo, es principalmente un símbolo de la constancia que debemos intentar mantener en nuestro trabajo. Dispuestos a coger el coche para intentar hacernos con un grupo en cualquier momento, incluso con el curso empezado y tratando de emplear una didáctica diferente. Ajenos a las críticas y convencidos de lo que estamos haciendo. Con mucho sacrifico. Porque antes o después se valorará este esfuerzo. No por la sociedad, que bastante tiene con lo suyo y, cuando las cosas vienen mal dadas, es lógico que recurra al desahogo con las víctimas fáciles (“Manzano, vete ya” o “que paguen los funcionarios”) sino, por la opinión que de verdad debe influirte: la de tu plantilla.

Aunque, como bien sabe Gregorio Manzano y cualquiera que tenga dos dedos de frente, es más fácil lidiar con un grupo heterogéneo de veinte seres humanos que con uno de treinta y cinco. A él al menos le han dejado esta posibilidad. Sus antiguos compañeros de profesión, que tampoco trabajamos solo las 19 horas de clase, que hemos visto reducido nuestro sueldo y que también intentan que acabemos siendo el blanco fácil de una sociedad crispada (es más fácil echar a un profesor que plantearse una reforma educativa o económica) lo tenemos mucho más difícil.

Y es principalmente por esto por lo que tenemos que protestar. Manteniendo la educación y los valores que queremos transmitir. Pero con firmeza. Porque si nos quitan la posibilidad de tratar a nuestro equipo de seres humanos de la forma más equilibrada y justa posible, es muy probable que la educación española, tras una mejora insospechada hace años (casi tanto como la de Manzano), comience su periplo hacia una categoría de Regional o Preferente. Y de ahí será muy difícil salir.

Víctor Peña Dacosta

Profesor interino de secundaria

Esta España mía, esta España nuestra

2011-09-30T07:00:00.000-07:00

El día que Gonzalo Hidalgo Bayal salga de la penumbra donde dicen que habita y sus libros sean leídos por un público mayoritario (sea esto lo que quieran que sea), este país ya no será el mismo, pero será el mío.

(Publicado por Álvaro Valverde en su blog personal el 17/09/2011,
-http://mayora.blogspot.com/2011/09/vuela-blogger.html-
aviso para aquellos navegantes que intenten subirse al carro dentro de diez años.)